杜甫诗“国破山河在”的“国”指什么？

丁启阵

 

杜甫名诗《春望》，“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”可谓脍炙人口，妇孺皆知。但是，对其中词语、诗意的理解，仍然不免见仁见智，大有切磋商讨的必要。例如，宋代著名学者司马光所指出的杜甫诗歌含蓄有言外之意，“国破山河在”表示没有余物，“城春草木深”表示没有人迹，等等，恐怕就不是一般读者想得到的。

这里不打算讨论诗歌艺术鉴赏方面的问题，只说一说对其中一个字的解读，即开篇第一个字，“国”，究竟指什么。众所周知，古代汉语中，“国”字包括“国家”、“国都”两个义项。例如，《商君书》中的“治世不一道，便国不必法古”中的“国”指国家，而屈原《九章·哀郢》中的“出国门而轸怀兮”中的“国”则指国都，当时楚国京城郢。那么，《春望》“国破山河在”的“国”应该是指国家还是国都长安呢？

我看到有些人把这“国”字解读为国都。例如：上海辞书出版社1983年版的《唐诗鉴赏辞典》《春望》条，有这样的说法：“开篇即写春望所见：国都沦陷，城池残破……”；江苏教育出版社2009年版初中语文课本八年级（上册），注释是：[国] 国都，指长安（今陕西西安）。

但是，我认为，从杜诗语言的出典、唐诗中“国”字尤其是“国破”“破国”等词语的使用情况以及上下文看，这个“国”字，都还是解读为“国家”更好一些。

仇兆鳌《杜诗详注》指出《春望》“国破山河在”中“国破”的出典是《齐国策》，“王蠋曰：国破君亡，吾不能存。”司马迁《史记·田单列传》相关的记载是：“王蠋曰：‘忠臣不事二君，贞女不更二夫。齐王不听吾谏，故退而耕于野。国既破亡，吾不能存；今又劫之以兵，为君将，是助桀为暴也。与其生而无义，固不如烹！’”燕国入侵，齐国只剩下了莒和即墨两座城池没有沦陷，齐湣王亡命于莒。燕国国王派使者向王蠋劝降。这是王蠋拒绝劝降时说的一番话。《齐国策》的“国破”，显然是指齐国国土沦陷，而不是齐国首都（今山东临淄）沦陷。

唐诗中，“国”用于指国家、国都的都有，例如：岑参《送人赴安西》“小来思报国，不是爱封侯”，是指国家；杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》“甫昔少年日，早充观国宾”，是指当时的国都长安。但是，“国破”、“破国”中的“国”，似乎都是泛指国家，而没有专指国都的。例如：杨乘《吴中书事》“名归范蠡五湖上，国破西施一笑中”，李商隐《牡丹》“终销一国破，不啻万金求”，司空图《秦关》“虎狼秦国破，狐兔汉陵空”；岑参《献封大夫破播仙凯歌六首》之三“鸣笳擂鼓拥回军，破国平蕃昔未闻”，汪遵《咏酒二首》之一“后人不识前贤意，破国亡家事甚多”，周昙《三代门·又吟》“千妖万态逞妍姿，破国亡家更是谁”。尽管有多首唐诗是面对前代都城而兴起“国破”“破国”感慨的，但揣摩诗意，也不是专指故都，而是泛指国家。例如：裴瑶（一系刘瑶名下）《阖闾城怀古》“五湖春水接遥天，国破君亡不记年”，罗邺《春望梁石头城》“柳碧桑黄破国春，残阳微雨望归人”。

解读诗歌，离不开上下文。杜甫《春望》是绝句，联内词语有严整的对应关系。“国破山河在，城春草木深”，“国”对应“城”，一大一小，一面一点。倘若将“国”解读为国都，则两者都是指城池，语义简单重复，叠床架屋。再者，“城春草木深”，“草木”指生长于“城”中之草木无疑，相应的，“国破山河在”，山河亦当指存在于“国”中之山河。试问：长安城中可有什么山河？

综上，我认为，“国破山河在”的“国”字，应该解读为国家，而不是国都。