01
有一次在书店里，我和我的几个朋友在选书，看见一本打着自己的名字但是却完全和我没有关系的书摆在桌面上，我好奇地拿起来看。
然后我身边的两个女人，用鄙夷的目光和嘲笑的口气，也拿起了这本书，说：哎呦，又是郭敬明，我看见他的名字我就好想吐。”
那个时候我有点想摘下自己的墨镜和帽子，不知道她看见我的人会不会更想吐。
02
我们每一次听见自己从来不知道的事情，或者惊讶的事情，第一反应都是：“真的啊？”
但是我们很少会说：“假的啊？”
无论我们是什么样的心情，或者对方说的话有多么地不符合逻辑，但是我们内心里，都在第一时间悄悄认定了那样的事实，就是：真的吗？
然后我们就转述给下面一个人，中间记不清楚的细节，就自己凭借想象去填补。然后再次听见别人说：真的啊？
03
有时候遇见过这样的情况，喧闹的场合，KTV或者夜店，新认识的朋友彼此聊起来，发现他也认识自己的好朋友，在寒暄几句之后，却突然听到类似“不过他背后却不是这么说你的哦”或者“他这样和你说的吗”之类的话。
那一瞬间第一直觉就是“为什么我的朋友会这样”。
而不是“他在说谎，我的朋友怎么会这样”。
04
人越成长，内心就会慢慢地开始封闭吧。
像是曾经随便玩耍的操场，慢慢地扯起了铁丝网。荒草在里面肆意生长，而外围人来人去，不得入内。
黄昏过去。黎明过去。飞鸟过去。白云过去。
那样寂静而又庞大的一个操场。
中央站着幼小的一个自己，孤单地拍着皮球，或者搭起积木。
05
年轻时候的自己，喜欢好多好多的偶像。那个时候的自己，活在偶像的世界里。而渐渐地长大，却开始想知道，偶像生活在什么样的世界里。
蔡康永说，其实偶像都是一群被宠坏了的漂亮小孩，他们使用着昂贵的玩具，他们不用做苦力的工作，他们被所有人宠爱，他们穿着漂亮的衣服站在舞台的中央目光的中央。
可是其实也不完全是这样。
有时候偶像却像是被人嘲笑的流浪的小孩，他们被人指指点点，他们被人肆无忌惮地观赏，路人丢了一块钱给他们，他们就需要跪下来扑通扑通地开始磕头。他们被教育成必须善良友好地对待所有丢钱给你的人们；他们被教育成无论别人用怎样的目光肆意打量你，你都不能有不高兴的情绪；他们被教育成无论多晚多累，当别人丢来一个铜板，你就开始跳舞唱歌，翻跟头耍猴戏。
好像都是很极端的比喻。
有一次的签售会上，一个读者买了我的书，但是并不是当天搞活动买的那本，因为人实在太多，时间有限，所以她的那本，就没办法签。
当工作人员这样告诉她的时候，她就把书朝我面前狠狠地一摔，砸在我桌子上，说：“我买了你的书，你拽什么？你就是这样对读者的吗？”
很多个晚上。凌晨一点，凌晨两点，凌晨三点……都会不断地有电话或短信闯进我的手机。
很多短信是这样的：
“你是小四吗？我好喜欢你的书。你可以陪我聊天吗？”
“是你吗小四？我好喜欢你哦。”
在没有得到回复之后，短信变成这样：
“你不就是个作家吗，拽什么，基本的做人礼貌都不懂，我竟然喜欢你这种人。”
“我知道你这个时候还没睡，装什么！”
而很多时候电话接起来，对方都是一阵嘻哈乱笑，然后就把电话挂断。
或者，有时候接起来，问对方有什么事，对方说我想和你聊天，我说我不认识你，对方说聊聊就认识了。我就把电话挂了，之后就开始不停地打。
到最后我实在受不了了，接起来，然后听见对方说：“你神经病！”然后对方就把电话挂了。
还有很多很多这样的时候。他们觉得自己丢下了一枚铜板。
——喂，我已经丢来了铜板了。你为什么不起来唱歌，不起来跳舞？你不是永远都充满活力光芒四射吗？
06
有好多时候，看着自己的各种负面新闻，光怪陆离，像是别人的故事。
到现在每一次接受采访，也能很平静地说：“不在意，做好自己的事就行了。”
可是真的完全不在意的人，未免也活得太过冷血了吧？
我们每一个人，都喜欢别人对自己的赞美，都喜欢听见别人对自己的支持。听见鄙夷的声音、诬赖的声音、阴险的声音，心里不会完全没有波澜。
每一个偶像，都活在别人的目光和话语里。他们对抗着世界的冷漠和伤害，最大的力量就是喜欢着他们的人，对他们的喜欢。
——请继续支持我。
——请相信我会继续努力的。
而在这些话语的背后，没有说出来的话是：
——请不要放弃我。
——请不要讨厌我。
——请继续喜欢我。
联系客服
