拾遗物语
吴冠中，第一位获授“法国文艺最高勋位”的中国籍画家，中国画坛“最后一位大师”。
▲ 吴冠中童年
1
吴冠中小时候，
家到学堂的路上有一座石桥，
“桥下，是拥挤的船帆。
船帆近大远小，最远处，
便成了一个小点，
这是我最早接触到的透视现象。”
这是吴冠中的第一堂美术课，
“它就像鲁迅笔下的乌篷船，
亲切而难忘。”
▲《渔港》
每逢过年，一个叫缪祖尧的老画家，
总会来吴冠中家作客，
“我经常去缪老师家看他画画，
他的画室窗口掩映着绿油油的芭蕉……”
这是吴冠中的第二堂美术课，
“我接触到了绘画之美。”
吴冠中的母亲是个文盲，
但她极具审美天赋，
“她给我织过一件毛衣，
她织了拆，拆了织，费尽心思，
那件毛衣如同艺术品一般别致。”
这是吴冠中的第三堂美术课，
“哪怕是一个文盲，她也不一定是美盲，所有人都爱美。”
▲ 留法三剑客（从左至右）：吴冠中、赵无极、朱德群
17岁，吴冠中认识了朱德群，
后者是国立杭州艺专的学生。
一天下午，他带吴冠中去参观艺专，
艺专里，到处都是图画和雕塑，
“我感觉受到异样世界的冲击，
就像婴儿睁开眼初见的光景。”
这是吴冠中的第四堂美术课，
“美如此有魅力，十七岁的我轻易拜倒在她的脚下！”
父亲坚持让他读工业，
而他不得不辜负父亲的期望：
“我最担心的就是父母的悲伤，
然而悲伤也挽救不了我这个受诱惑的浪子。”
他满怀苦涩违背父命，
考上艺专，走上人生“歧途”。
▲《夜宴越千年》
2
一开始，吴冠中的写生课从国画入手：
苏堤垂柳、断桥残雪、平湖秋月。
当时的校领导，
几乎清一色都留法回来的，
因此校图书馆里的画册和期刊主打法国。
一个异样的世界深深吸引了吴冠中，
“塞尚、梵·高、高更、马蒂斯、毕加索……在17岁的年纪，我就爱上了那些不为国人熟知的大师。”
学校同时开设了法文课，
黄纪兴担任法文老师，
“很多学生连中文都困难，
见了黄老师都躲着走。”
吴冠中却无比珍惜这门课，
“学了法文，就有机会去看看梵·高。”
▲ 吴冠中与朱碧琴
毕业后，吴冠中在重庆大学任教，
期间，他邂逅了来自湖南的朱碧琴，
两人相知、相恋，步入婚姻殿堂。
就在这时，教育部准备组建战后第一批留学生，
当中有一个留法绘画的名额。
重大校长张洪沅找到吴冠中：
“助教不是职业，只是前进道路的中转站，如不前进，便将淘汰。”
这番话，坚定了吴冠中留学的决心。
最终，吴冠中争取到了唯一的名额；
与此同时，朱碧琴也分娩在即。
一边是大肚子的爱人，
一边是法国梦的召唤，
吴冠中再一次深陷抉择的痛苦。
朱碧琴把祖传的金镯子卖了，
给吴冠中买了块表：
“去吧，远渡重洋，有个手表方便。”
她又把一件赶织的毛衣递给吴冠中，
黯然转过头：“除了我，再不会有人愿意嫁给你。”
▲ 1947年赴欧洲留学生
3
1947年夏，吴冠中一到巴黎，
就如饥似渴冲进了卢浮宫。
他一人在断臂维纳斯面前看得入神了，
管理员突然走过来问他：
“在你们国家，没有这种珍宝吧？”
面对管理员的高傲神情，
吴冠中急了：“这是你们的东西吗？这是希腊的，是被强盗抢来的！
你们还抢了我们祖先的脑袋，
就藏在吉美博物馆！”
向往法国，法国却中伤了他，
这让吴冠中有些受不了，
“我感受到不得不用法语跟对方吵的羞耻。”
▲《卢浮宫》
跟国内画国画不同，
在巴黎，主要画油画，
绘画的对象主要是裸模。
“有次来了个青年女模特，
大家称赞她形体很美，
但只来了三天，她就不来了，
她投塞纳河自杀了。”
吴冠中第二次意识到，
法国并非看起来那么美好，
“她那么美，美却害了她。”
有次旅行坐公交，
他用硬币买了票。
“售票员把硬币捏在手里，
转头向我邻座的外国人售票。
他给的纸币，需要找零，
售票员顺手将硬币找给他，
他却生气地不接受，
他无法接受出自一个中国人之手的钱。”
第三次的恶意，让吴冠中的乌托邦崩塌了，
“它像一把尖刀刺入心脏，永远拔不出来。
我曾千万次对法国怀抱憧憬，
而今付出的是羞耻的实践。”
▲ 苏弗尔皮
当然，他在国外也遇到过美好的一面，
吴冠中的老师叫苏弗尔皮，
“他的作品从‘形式’入手，磅礴而沉重，
主题都是对人性的颂扬。
是他开启了我对西方艺术品位、造型结构、色彩力度的认知。”
苏弗尔皮将“形式主义”倾囊相授，
但老师的挽留也救不了“浪子”的归国之心：
“我吃了三年西方的奶，
但却挤不出奶。
我必须回自己的山里去吃草，才能有奶。
艺术的学习不在欧洲、不在巴黎、不在画室，
在祖国、在故乡、在家园，
在自己的心底。”
苏弗尔皮只得放手：
“回去吧，像梵·高说的，
做一粒麦子，
在故乡的土地上生根发芽，
别在巴黎人行道上枯萎掉。”
▲ 50年代的吴冠中和三个儿子
4
1950年，吴冠中回国，
被安排在中央美术学院任教。
他把自己的绘画对象定义为“人”，
他先画了一个农民给大家看，
“我在画中的农民胸前画上一朵大红花，
但后来反映很不好，被认为是形式主义。”
面对大家的批评，
吴冠中却坚信“形式大于内容”：
“作品只是内容的本身，
它毫无灵气。
而恰当的形式运用，
就能赋予内容的灵魂。
内容是小路艺术，它只能娱人；
形式则是大路艺术，它可以撼人。”
一次批评，吴冠中毫不在意，
他又以“形式主义”画了工农兵，
被大众批判为“丑化工农兵”，
“我与群众和领导隔着河，却找不到桥。”
再次被批评后，
吴冠中坚持以“形式主义”授课，
没多久，有学生状告吴冠中，
说他是资产阶级文艺观。
一次全院师生大会上，
前辈徐悲鸿直接发话：
“自然主义是懒汉，应打倒；
而形式主义是恶棍，必须消灭！”
这次批评后，美院再也容不下吴冠中，
将他调到了清华大学建筑系，
“因为建筑不是人，不怕形式主义。”
在清华，吴冠中教素描和水彩，
“我以往只注重油画，瞧不起水彩，
为了教好课，我不得不在水彩上下功夫。
我将水彩和中国水墨相结合，
然后画了一棵树，
发现那棵树居然有了人的喜怒哀乐。”
吴冠中找到了连接中西方的桥：
用水彩、水墨和油彩，画风景，
如同建筑，风景也不在乎“形式主义”。
▲《水巷》
5
爱上风景画后，
吴冠中最期盼的就是寒暑假。
届时，他背着油画布、三合板，
独自深入大山深处，
去探索更多的形式美，
其间，他吃尽苦头。
“山里风雨难料，阵雨来了，我就撑开身体遮挡油布。”
有次从海南岛椰子林作画回来，
发现写生架丢失了一个铜钩，
“写生架有两个铜钩，缺一不可，
这简直五雷轰顶。
第二天，我沿着昨天作画的路线找回去，
居然让我找到了。
我捧起染着颜料和朝露的铜钩吻了又吻！”
▲《桂林山村》，“移花接木”的形式民族画
在西藏，他找到了答案。
有个青年战士接他去唐古拉山，
“一路上，雪山、飞瀑、高树、野花穿插其中，
构成新颖奇特的画境。”
第二天，战士和吴冠中又去了，
但这次是坐车，
“4个小时的路程，缩短为20分钟，
路上好多景色都不见了。
我恍然大悟：速度改变了空间，
不同位置的山、村和林被速度综合起来，
组成了引人入胜的画境。”
“移花接木”，成为吴冠中作画的第二个灵感，它让绘画有了律动美。
▲《房东家》
6
因为常年待在深山老林，
吴冠中被查出肝炎和脱肛，
每晚痛得睡不着觉。
朱碧琴见他这么痛苦，
临睡前就摸他的头，
“她说，这一摸，你就睡着了。
她从来不撒谎，竟也撒起这样可笑的谎来，
而我竟也不觉得幼稚。”
没多久，“文革”爆发了。
因为“形式主义”，
吴冠中被下放劳动改造，
他和爱人、三个儿子被分在五个不同的地方。
改造过程中，脱肛尤为厉害，
“痛得不能走路，
我用布和棉花做了一条如同月经带的带子，
缠在肩上，绕过胯下。”
就这样，吴冠中坚持了两年。
两年后，紧张的气氛松弛下来，
但病情仍没好转。
吴冠中觉得人生完了，
他决定以全身心作画的方式自杀。
“我用老乡的粪筐做画架，
日以继夜地画玉米、高梁、棉花……”
他被老乡们戏称为“粪筐画家”，
他的“粪筐”作品后来大多流落到海外，
成为收藏家们的心头爱。
做“粪筐”画期间，
房东、大伯大娘、小孩成了他的作品鉴赏者。
“他们很善良，
当我画糟了，
他们会说画得很好、很漂亮；
画成功了，
他们则会开心叫起来：真美呵！
他们很多跟我母亲一样，
都是文盲，都不是美盲。”
就是这群“文盲”，
让吴冠中相信老师苏弗尔皮的论述——
“漂亮”和“美”是不一样的，
“漂亮是肤浅、是警惕，
而美，是赏心悦目。”
这群文盲，让吴冠中获得第三个作画灵感：
作品一定是有母体的，
这个母体，就是符合人民大众的“美”。
▲《苏州狮子林》
7
60年代初，吴冠中最爱去的地方，
是江南的村落，
“中学时代，我最崇拜鲁迅。
虽然我不能写出《故乡》，
但我可以画下江南。”
他在江南画了不少山水，
但始终不太满意，
因为江南风光不适合用油墨，
而只有水墨，又缺乏新意。
“文革”一结束，他的病情好转，
就带着学生钟蜀珩一起到江苏、下江南。
有一次在苏州园林，
吴冠中整个下午都不见钟蜀珩，
直到听到她的叫喊，才在一个假山的高处看见她。
原来，她被锁在了园中。
她说：“当我急着在园里瞎转时，
我才发现园林这么美。”
▲《双燕》
这段话，给了吴冠中意外的启发：
“我们作画都太注重手了，而忽略了‘眼’是‘手’的老师。”
他得到了民族画创新的第四个灵感：眼高手低，
手技随眼力高低而千变万化，
思想则通过眼睛，驾驭手里的工具。
他再度来到江南，
跟其他画家一样，用水墨作画；
但同时，他运用了西方的简约几何作分割，
让作品只有黑白的虚实冲击，
线条纵横的交错对比，
外加一双沧海蜉蝣般的小燕子。
这幅画，就是吴冠中的巅峰作之一：《双燕》。
▲《武夷山村》
8
作《双燕》的同时，
吴冠中又作了一系列的作品：
《武夷山村》《苏州狮子林》《春如线》等。
▲《春如线》
乍一看，这些画风马牛不相及，
但仔细看，它们其实是同类：
它们将画面抽象，
而主题就藏在抽象里面。
这是吴冠中作画的第五个灵感，
他将其归纳为“风筝不断线”。
“风筝放得越高越有意思，
但不能断线，这线，
一头牵的是抽象技巧、笔墨，
另一头牵的则是人民的真实情意，和画的主题。”
《双燕》《春如线》这类画，
无不是在几乎被忽略的地方点题。
或许有人觉得中国不需要抽象画，
但吴冠中更希望推翻成见：
“我追求全世界的共鸣，
更重视十几亿中国儿女的共鸣。
艺术的审美不该是单调的，
高峰的艺术是相通的，不分东西方，
好比爬山，东面和西面的风光不同，
但终会在山顶相遇。
白居易是通俗的，接收者众，
李商隐的艺术境界更迷人，但曲高和寡，
而我，两者都要。”
9
80年代开始，
吴冠中开始不断地毁掉他的部分作品，
“我的很多残次品流入了市场，
被人重金拍卖，成了商品。
艺术品最终成为商品，这是客观规律，
但在一时盛名之下，
往往不够艺术价值的劣画也都招摇过市，
欺蒙收藏者。
毁画就像屠杀自己的孩子，
但与其让它们成为捞金的工具，
不如我亲手毁了它们。”
最出名的，就是1991年，
吴冠中一口气毁了几百幅“次品”，
被外国人称为“烧豪华房子举动”。
那段时间，他感觉失去了艺术创作的欲望，
无处打发空虚，
就钻研画家石涛的《苦瓜和尚画语录》。
十几岁开始，他就崇拜石涛，
但当时他学问有限，看石涛如读天书。
现在，他读懂了石涛的“一画之法”：
“一画之法有三个核心，
一是尊重自己的感受，
二是技随人生，人灭技灭，
三是一法贯众法。
总结起来就是，
在千变万化的感受中，表达自己当下的画法。”
这成为吴冠中最终极也最重要的作画灵感：
无法之法，乃为至法。
▲《周庄》
1997年，吴冠中画出了《周庄》，
它是《双燕》的江南姊妹篇，
也是吴冠中的压轴之作。
这幅画里，看不到任何具体的形式和画法，
却又充满各种形式和画法：
里面有江南的写实内容，又有点线面的抽象形式，
有东方的水墨洇染，又有西方的油画写意，
有宏观的高墙黑瓦，又有微观的惬意生活，
有沉静隽永的静物，也有水流环绕的动景……
它是“不断线的风筝”，
它将静景与涌动的人和白云“移”在了一起，
它将“形式主义”发挥到了极致，
它同时拥有了白居易和李商隐，
它把东西方的壁垒敲碎，
它以无法，胜却万法。
▲ 吴冠中故居
10
1981年，吴冠中赴邀去巴黎，
见到了朱德群，
两人少年相识，再见却已两鬓斑白。
当时，朱德群已是法国国籍，
在当地已经功成名就，
“留法三剑客”的赵无极亦是如此。
而吴冠中呢？选择回国后，
一生坎坷，被举报、被批斗、被改造，
三十多年里，“如猎人生涯，深山追虎豹，弯弓射大雕”，
到老了还被商业社会利用。
有一个朋友问他：“如果你当年不回去，
必然亦走在无极和德群的道路上，今日后悔吗？”
吴冠中摇摇头，没说话，
但这番没说出来的话，
他早和爱人说了无数次：
“留在巴黎的同学借法国的土壤开花，
我不信种在自己土地里的种子长不成树！”
▲《鲁迅故乡》
1992年，大英博物馆打破只展出古代文物的惯例，
首次为一位华人画家举办了绘画展，
这个华人，就是吴冠中。
对于此次展览，英国媒体报道：
“凝视着吴冠中的一幅幅画作，
人们必须承认，这位中国大师的作品，
是近数十年现代画坛上最令人惊喜的发现。”
吴冠中的种子，终于长成了树，
他为国家创造了难以估量的艺术价值，
而这些价值反馈给了他什么呢？
人生最后几年，
他把所有作品都无偿捐给了国家，
自己则在病隙中拼命写个人传记《我负丹青》，
“我写下这份真实的资料，
以备身后人知晓一个真正的吴冠中。”
2010年，吴冠中去世，享年91岁。
儿子吴乙丁回忆：
“遵照父亲的遗愿，
没有告别仪式，没有追悼会。
父亲走时，
穿着他平时喜爱的朴素衣物，
唯一的陪葬品，就是《我负丹青》。”
“我负丹青”，是他辜负丹青了吗？
不是的。
“我负丹青”，
是他背负了中国丹青的使命，
是他要把油画努力实现民族化的夙愿，
是他希望能够推翻各国对于美的成见，
是他感知时日无多而画无止境的喟叹。
“在我躯体走向衰颓时，
情感却并不日益麻木，
甚至翻腾着波涛。
这些波涛本是创作的动力，
但它们冲不动渐趋衰颓的身躯，
这是莫大的悲哀。”
20岁时，他身躯正盛，
拥有使不完的力气。
那时候，他还在杭州艺专，
无限崇拜梵·高、高更，
崇拜他们的作品，
也崇拜他们那颗并未被苦难所击倒的热爱之心。
他遂取笔名为“荼”。
荼者，尝尽世间之苦也，
而后的生活，也如这个字一般，
苦苦缠了他大半辈子。
他呢？他只提了四个字：
嚼透黄连。
这世上就有这么一种人，
只要没有被击倒，他就能继续地笑，
继续地燃烧，继续地翻搅浪潮。
名利啊，富贵啊，
重要吗？
重要，但对他们而言，
更重要的是，
既然心火已点燃，
就别让它熄灭；
或许情不知所起，
但请一往而深。
联系客服
