巴黎的咖啡馆

咖啡这玩意，英语写作“coffee”，读音更接近“柯非”；法语写作Caf?，读起来才像汉语里的“咖啡”；但其本原，却是阿拉伯语，读音像是“咖哇”，意思很简单：植物饮料。有种传说，称最初这玩意产在埃塞俄比亚咖法省被羊误吃了，才被人发现云云——这些更像是事后补遗，没法当正史。
咖啡源出阿拉伯世界，从东往西传播，先是在意大利登陆。所以至今咖啡里的许多术语，都是意大利词。比如浓缩咖啡espresso，比如“拿铁”。所谓玛奇朵，也是意大利语：macchiato，意思是彩绘。
意大利有个名典故：Ordine dei fratiminori cappuccini，中文译作“嘉布虔小兄弟会”，是基督教某支派。这一派人，喜欢穿浅咖啡色袍子。意大利人后来发明了种咖啡，因为是奶泡打就，色彩特殊，很像嘉布虔派的袍子，于是借了cappuccini起名 ——你大概明白了，这就是卡布其诺。这就是字眼的意义了：叫卡布其诺，听着就活泼俏皮；如果译作嘉布虔，“兄弟我请你喝杯嘉布虔兄弟会咖
啡”，庄严肃穆，氛围都不同了。
咖啡刚到欧洲时，许多人不满意，觉得这是阿拉伯世界传来的，异教徒的玩意，该禁绝。但教皇克莱门特八世大智大慧，喝完咖啡，就给它行了洗礼，以后欧洲人都能喝了。他老人家的逻辑精妙无比：“这么好的饮料，只给异教徒喝，太可惜了嘛！”僧侣们立刻跟进，倡导喝咖啡，说咖啡能保持头脑清醒，有利于侍奉上帝——所以你看，古代教会的人就是聪明；喝葡萄酒吃面包，说是耶稣的血与肉；要喝咖啡，也是为了侍奉上帝，理由多么端庄。
意大利人喝咖啡抢了先，但巴黎人后来居上。17世纪初威尼斯有了咖啡馆，1672年巴黎新桥(PontNeuf）也有了自己的咖啡馆；又过一百来年，法国大革命前夕，巴黎的咖啡馆突破两千。可以归结的缘由大概有二：其一，法国咖啡馆发明了新技巧，用过滤器和热水来处理咖啡；其二，允许妇女进咖啡馆。不用问，后一点具有决定性意义：
有男有女有咖啡，能吹牛和抱怨能哭能笑，这样的所在，谁不爱来？加上革命前夕，人民公开场所聚会麻烦，蹲咖啡馆里发牢骚爆粗口，国王陛下也管不着。
19世纪，巴黎的几个变化，让咖啡馆顺风顺水。当然，末了，巴黎咖啡馆的传说，还是要靠人。好比《茶馆》的灵魂不是茶，而是王利发掌柜，咖啡从区区一个阿拉伯异教徒饮料，到如今成了巴黎的传奇，自然得靠人推广。比如，传说里，伏尔泰一天
耗掉12杯咖啡；比如说，狄德罗写百科全书时，就是边喝咖啡边完成的；巴尔扎克未必爱泡咖啡馆，但他咖啡中毒、年过五十就死了却是真事儿；19世纪60年代，四个来巴黎学画的穷学生——莫奈、雷诺阿、西斯莱和巴齐耶——在盖尔布瓦咖啡馆边喝咖啡边嚷嚷，抨击学院派绘画；这其中，除了巴齐
耶死在普法战争期间，其他三位在十年之后扛起了印象派大旗，成为艺术史上承前启后的天神级人物。海明威年轻时在巴黎穷愁潦倒，经常在咖啡馆蹲一天，一杯咖啡，不叫吃的，还自我安慰“饿着肚子看塞尚的画更容易有感觉”。
胡里奥?科塔萨尔，南美史上最伟大的作家之一，开启马尔克斯和略萨那代人的大师，曾经长居巴黎。在一个动人的传说里，身材魁伟的他，很喜欢在巴黎的公园里朗诵小说。哪怕面前的观众是小学生、工人甚至足球运动员，他依然念得激情洋溢。某段
时候，他会注意到，一个留着髭须、眉目愤怒的老头儿，会混在人群里注视他。朗诵完了，科塔萨尔就去塞纳河岸边的咖啡馆写东西。巴黎冬天很长，咖啡馆里足够暖和，能让南美来的、季节相反的科塔萨尔舒服。他写着写着，会注意到邻桌有个长相奇怪的家伙也在写东西，偶尔抬头看他。
在传说里，直到多年后，科塔萨尔才知道，那个眉目愤怒的老头儿就是艾兹拉?庞德，而那个邻桌埋头写字的家伙，就是萨特。
这就是巴黎咖啡馆的神奇之处。■