阿牛和阿鲁走过牛牛坝后坡的小径，去远处山上。
从奶奶家的土屋出发，穿过两条淤塞的干沟，树木稀疏，小径覆盖干枯的竹叶，没有水分。走到阳坡上，视线才开阔起来，两片苜蓿地开放微小的紫色花序，山下是起伏的牛牛坝川道，浮尘飞扬。
走过苜蓿地，现出一片被绿色铁丝网围住的树林。一处铁丝网的下端被人拗弯出了一个小口子，姐妹熟练地俯下身子，贴地面钻进去。看得出她们常来这里。
铁丝网内的树林仍旧稀疏，但比奶奶家后坡上的保护得好，树下茅草还没来得及返青。姐妹沿着依稀的小路走了一会，拐进了草地，走向一小片林间空地。
这块空地有些特别，单零地出现在草地中，裸露着发白的地面，似乎并非一般的荒芜，经过了特别的变故。姐妹走到空地边缘，低头蹲下去，青色查尔瓦罩在她们微微佝偻的肩背上。
前一段的化雪天，姐妹俩也是这样来到这里，淡薄的阳光下，披着查尔瓦跪在雪地，面对眼前的一小片空地，沉默地呆上一段时间。有时倚靠空地边上一棵树，近地处树皮消失了一截，带着剩余的绿意活着。
这小片空地和这截裸露的树身，出自火焚，焚烧的对象先是妈妈，后来是爸爸。
大凉山彝族人的痕迹，死去的人不留骨灰，不立坟冢，眼前的一小片空地，是父母留下的最后遗迹。
沉默中的无尽往事，在奶奶院坝里讲起来，像是坡下牛牛坝的川道，露着贫瘠的房屋，覆盖微尘，真切又虚幻，带着剩余的痛楚，又在微风中消逝。
资料图：大凉山的孩子们（并非本文提及的孩子）
资料图：大凉山的孩子们（并非本文提及的孩子）
阿牛和阿鲁以前和父母一起，住在牛牛坝的街上，但从记事起，就没有在自己家里。放逐了一家人的，是毒品。
爸爸吸毒，俩姐妹和妈妈劝，他不听。毒疯发作时，浑身冒汗，吐沫，抽搐，看着瘆人。有了白粉，当着孩子的面就开始拿打火机点着，送入鼻孔。爸爸进去了好几次，最初是戒毒所，后来劳教，长年不在家，放回来一次，很快又进去了。
早年父母在外打工，阿鲁只知道郑州这个地名。家里的房子很早就不存在了，冬天回来时在街上租住几个月。
家里的房子之外，爸爸还卖掉了爷爷传下来的街上的地皮。爷爷是乡里的干部，家境好，用外人的话说，“牛牛坝半条街是他家的”。到了爸爸手里，一块地皮三四百元就出手，为了急火攻心的毒瘾。
爸爸坐牢的那几年，妈妈回家来照顾阿鲁阿牛姐妹，三人租住在街上人家的土坯房里。没有煤炉子，上山拾柴烧饭。没有电，晚上点油灯睡觉。
爸爸最后一次劳教期间，妈妈去世了。妈妈也跟爸爸学会了吸粉。她生前动辄感冒，多日不痊愈。爸爸在戒毒所里查出了艾滋病，妈妈去检查，也感染了病毒。因为缺钱，她没去治疗。最后一段时光，她咳嗽、吐血，身上脱皮，脸色像烟熏火燎的住屋那样发黑。
姐妹俩只好搬到后坡上，跟着奶奶住，吃穿不如别的孩子。别家吃早饭，阿鲁阿牛只吃两顿，伙食是玉米和荞巴，吃不上米。父母身后遗留着债务，姐妹俩交费都是借钱。阿鲁只有一条破洞的牛仔裤，自己补了又破。在学校，两姐妹没有伞，有时要淋雨。没有暖壶，喝水都是冷的。
营养的匮乏，在姐妹身上存留着后果。阿鲁的面目清秀，体态举止似乎暗示着一个修长的身量，实际个头却矮小，似乎是把本来的可能性强行遏止了。阿牛的手有厚厚的老茧，是帮奶奶干活磨出的，土屋的二楼堆着一圈过冬的柴火，是叔叔在街上砍伐，姐妹俩背上来。阿牛的任务，还有奶奶的两只羊。
爸爸最后一次出狱回家，身体已经很差了，非常瘦。发的免费药物，吃了后副作用大，精神恍惚，爸爸没有领取。当年一块吸毒的朋友，阿鲁知道的一共有六个，大多已经过世。
有一个朋友来看爸爸，当阿鲁的面拿毒请爸爸吸，另拿五块钱给阿鲁。阿鲁愤怒了，“我没要那人的钱，使劲把试图吸粉的爸爸推倒在地，骂他，'你还想再进监狱吗。’”白粉撒在地上，爸爸躺在地上一脸羞愧。此后两年里，他再也没有碰过毒品。两年后，爸爸去世了。
去世前不久，爸爸去美姑县住院，那是他唯一一次治病，也不过是输液。阿鲁陪着爸爸，给他送饭。爸爸脸色发黑，身上脱坡，腿肿起疹子，看去有点怕人。他不让阿鲁碰他，说：“我好不了了，会去世。你要努力学习。”阿鲁有点害怕，有点不相信，像妈妈去世前一样。从医院回来两个月，爸爸去世了。
爸爸知道自己得病后，一直很注意，自己备了一只碗，不再用大勺子一块在盆里挖着吃。也不让阿鲁和姐姐跟他睡一起。有一次阿鲁非要跟爸爸睡一块，爸爸坚决不让，当时阿鲁委屈得流泪了，事后想起来，知道爸爸是爱护。两年前，阿鲁阿牛姐妹去乡医院接受县里派人来排查，结果没有感染艾滋病毒。一块排队的大人小孩，共有十几个人。
阿鲁常常梦见爸爸，爸爸躺在医院病床上，挂着输液瓶，不跟阿鲁说话。有次阿鲁梦见爸爸回到了家里，高兴地说，“你不是走了吗，怎么又回来了”。爸爸没有回答。阿鲁很难过。
爸爸妈妈去世后烧化，大人没有让阿鲁和阿牛在场，这处地点是两人后来得知的。
“想了，就来看看。”来时不拿花束，不供香纸，只是这样沉默地相对，有时在心里说话。“上次考了第四名，拿了奖，我也来跟爸妈说了。”
和姐姐一样，她手上也有茧，不过是在中指上，笔杆磨出的。她是班长，想到自家的情形，“心里有压力，尽力去学好。”学校晚上熄灯后，阿鲁打着手电在被子里看书。上初中后科目变多，名次退后，让她忧心忡忡。
眼下受益于一个基金会在本地创办的女子班，阿鲁只需要交每学期150元资料费，阿牛也免除了一半资料费。学校免费的伙食，也好过家中的水煮土豆，能够供给成长的身量需求。但高中收费的前景，仍旧带来忧虑，考大学当老师的梦想，看起来还过于遥远，“只有考到西昌去读才有可能，在美姑就完了”。
眼前的空地无从保护，过几年长草了，也不会芟除。假如这块树林将来主人派了别的用场，空地消失了，“也不好说什么”。
沿来路走出树林，姐妹俩熟练地屈身钻过铁丝网，又把拉开的铁丝扎好，像是无人来过。经过紫色的苜蓿田，姐妹俩脸色终于开朗起来一些，山下川道飘来学校广播的歌曲，是周杰伦的。
阿鲁说，周杰伦还成，不过她最喜欢的，是邓紫棋，“她是女生，歌又有力量。”
本文原标题：《林中空地的烧痕》
联系客服
