一
今天教师节。网络上有很多关于教师的感人故事。
而我，想讲一个特别的故事。
讲那一年，一个乡村女教师之死。
刚刚看到一个新闻，京津冀签署重大危机粮食安全协同互助协议。同时，中国粮食行业协会与中国植物油行业协会共同发起倡议，呼吁在粮食的生产、收购、储存、加工、物流、消费等多个环节加强节约，减少浪费。
我承认，是这个新闻，让我在这个特别的日子里，不由自主地联想起了这个故事。
故事也许有点沉重，在一些人看来，会给节日的喜庆气氛带来违和感。
但我相信，相比喜庆，相比感动，我们现在更需要的是唤醒记忆里的疼痛。
疼痛才能拒绝遗忘。
二
下面要说的，是朋友“墙外行人”兄所写的一个真实故事。我就直接摘录好了。一则请原谅我偷懒，也避免转述失真；二则这样一个故事被他藏在抽屉里不见天日，我也觉得有必要让它流传得更广——
当年，为了让社员们安心没日没夜地“大跃进”，各地学校都奉命办起了“跃进班”，辖区内所有没上学的孩子，其中大部分是刚能下地走路的，都被强行编入了 “跃进班”。
学校突然增加一两个“跃进班”，师资不够，孩子们整天哭闹，将学校领导和大队干部们搅得焦头烂额。为此，各学校都公开招聘“跃进班”教师。母亲虽然成分不好，但凭着良好的素质，最终和一个绰号叫张瞎子的女人成了学校“跃进班”教师。
母亲和张瞎子每天的工作主要是替孩子们擦鼻涕、捉虱子、洗脸、钉扣子、梳头发、调解纠纷、哄着睡觉等等。其中母亲所带的班效果最好，为此母亲还被推荐到全县跃进斑”经验交流会上做典型发言。
母亲说，当年教书，最最刻骨铭心的感受就是饿。开始还好，学校的伙食紧跟公共食堂，教师可以不限量地从食堂里背米拿菜，后来公共食堂没吃的了，教师们也跟着过“低标准瓜菜代”，好多教师饿得没力拿粉笔写字。
张瞎子先天近视，上有老下有小，越是挨饿，她越是每次饭后要省几口带回家。为此整个学校就数她饿得最厉害。每次吃饭，她必定第一个跑到学校食堂，先是眼贴着饭钵挨个审视一遍，挑出最满的几钵;再用手按压，挑出最硬的一钵。为此，大家都恨透了她。
学校里有学农基地，为改善伙食，教师们种了菜，还喂了猪、喂了狗看校。红薯萝卜花生还不到成熟季节，教师们就经常到地里偷吃。大家吃完后，都小心翼冀地擦掉痕迹，只有张瞎子，嘴角和衣襟经常有泥巴印。
到1961年底，学校食堂只能供应米糠团子了。教师们腹胀如鼓，好多人一连几天不能排便，捂着肚子哭喊。特别是张瞎子，已经开始浮肿了。
这年阴历年前，学校杀了猪，大约百来斤肉，校长煮了一大锅肉，请大队干部们和一年来几乎不见腥的教师们一起会餐。大队干部从公共食堂里带来了20斤米30斤红薯。校长留下10斤米磨粉，其余的全部煮了，二十来个人闹闹热热地吃了个肚儿圆，饭后好多人不敢弯腰下蹲，生怕从喉咙眼里挤出肉来。
校长将剩下的肉全部做成五、六十斤米粉肉，干部和老师每人分2斤半回家过年，剩下5斤左右放在食堂改善伙食。
吃肉后第二天，不知怎的，教师们集体腹泻，一个个泻得死去活来。母亲说，这是她这辈子经历的最大反差:刚吃过最美味的肉，就遭受最难受的罪。张瞎子更是离谱，泻到最后竟然下血不止，惨叫了一夜，居然给活活泻死了。
个中原因，母亲一直大惑不解，我也觉得非常奇怪，特意上网搜索，才知道这是典型的蛋白质中毒症状——-长期饥饿后突然大量食肉，造成消化吸收障碍，肠道产生大量的含氨类毒物，轻者呕吐、头量、腹泻，重者昏迷甚至死亡。
张瞎子的家属要求学校给副棺材并负责掩埋。学校没钱买棺材，校长只好跟家属商量，如果不要棺材，就把留在食堂里的5斤米粉肉补偿给家属。家属思量再三后居然同意了一一母亲说，你永远无法知道当年5斤米粉肉的分量。
三
看了这个故事我才知道，那年头有饿死的，还真有胀死的。
你可以不相信专家，但一定要相信这真实的原生态的民间记忆。
今天是教师节，借这个机会，我要在这里纪念那个死于特殊年代的叫张瞎子的教师。人有很多种死法，她的这种死法，也是关于那个年代的一种令人触目惊心的立此存照。
顺便再说一下，眼下关于粮食够不够的问题，一切以官方报道为准。我能给出的一个简单建议就是，万一将来有一天，我们也面临类似“张瞎子”那样的境地，在长期素食甚至土食后，突然有了一次饱餐的机会，千万要汲取这用生命换来的教训。
时序已入秋。冬天不太远了。
请提前给自己做好过冬准备。
联系客服
