01
最近陪先生出了好几次差。每次虽然只是出去两三天，时间并不长。但我却总想着尽快回去。
出差在外，无论住多精美的酒店，房间多么雅致舒适；无论被对方多么精心地招待和照顾，饭食多么可口，但心似乎还留在家里。蓦然发现，我对自己的家，对眼下的生活有一种前所未有的依赖。我是越来越没出息了。
终于不再把自己成长时期的父母的家当成是自己的家，这也是一种悲哀。不过，就像无论我多么爱自己的孩子，他们也终将拥有自己的家一样。人生就是这样一个分分合合的过程。就是新生活替代旧生活的过程。除了接受，我们平凡的人其实也没什么办法。
而来自家里有关的一切，都时时牵动着我。
邻居家姐姐来电话，说我汽车的大灯未关。我让叩叩去处理一下，他委屈地声音沙哑地说：我感冒了，你还让我做这做那………而上次出差，狗狗也感冒了。仿佛我们不在家的时候，总会有些什么东西出现差错。难道是家在挽留我们？
为了能够尽快回家，我们几乎从来不托运行李，一下飞机就往家飞驰。走在小区院子里，心就踏实下来。
家好像是一个有生命的存在，仅仅是接近它，就被抚慰到。
………
02
散步的时候，常常会往路边一楼的人家里看进去。有位很熟悉的老大姐，天天都在院子里一圈又一圈地锻炼。她家的客厅里堆了好多东西。每隔一段时间，那些东西就会增加一些，几乎要溢出房间，向户外发展。她是那么开朗的老人，难道也是囤积癖吗？
我不喜欢用这样粗暴的词语来下定义。
她一定是觉得这些东西都有价值，而舍不得抛弃吧。
老人家里的东西，普遍都会更多一些。而年轻人的家则清爽的多。就像历史一样。东西的多少与年龄好像很容易成正比。
对老人来说，他和过去的联系那么长，与未来的联系那么脆弱。过去是具体的真实的，未来则抽象而不确定。
珍惜过去，对他们来说是再自然不过的事情。过去就是他们的人生啊。
03
装满一个空间是容易的，但是，认真建造一个家并不容易。一个家，它的所有物事，都是因为主人的一个个需要，一个个社会关系，慢慢慢慢地积累起来的。那些突然涌进来的东西，最后要么是经过挑选留下一部分，要么成为角落里的藏品，一天天积满灰尘。
有时候，我下定决心要扔一批东西。看到别人清爽利落的家，我好羡慕。但是，把一大批东西搬出来，我像个法官一样开始决定它们的命运。这才发现，很多东西，即使多年不用，依然鲜明地记得它的来历和用途。真要下决心扔，还是很费踌躇。
难道所有的东西，都是以它眼下有没有用处来决定它的去留吗？初恋时的日记本，孩子咬出很多破洞的那件睡衣，婚礼上穿的那件有一朵大大郁金香的花毛衣等等，它们不仅不是珍贵的古董，甚至因为陈旧而看起来更像是破旧的垃圾，它们都应该被扔掉吗？
而对待自己的物品的态度，其实就是你的人生态度。你愿意珍惜你的每一段经历，每一个重要的时刻，那么，与之相关联的一切，留在你生活中的物品或是痕迹，也都是弥足珍贵的。
当然，人是会变的。也许，突然有一天，原本悉心采集人生之蜜的人感到了幻灭，原本游戏人生的人想要严肃地生活。更多的人，可能是时而乐观时而悲观，但是终究会有那么一天，他们会找到自己的人生底色。那时候，就尘埃落定了。
……
而“有用”真的是一个肤浅的、短视的标准。
很多无用的东西往往最能够抚慰人心。母亲温柔的眼光和温暖的气息，一个路人的善意的微笑，一句娇嗔，一滴眼泪，一个淘气的表情……它们都不值钱，也没有具体的用途，但生命中没有了这些该是多么荒凉乏味。
于是我把大部分东西又一样样地放回柜子里。乱就乱吧，满就满吧。
04
家里太拥挤了，我去看房子，看了一所很大的房子。窗户阔大明亮，房间充足，可以放下很多的书，多年以来朋友们送的可爱物件也有机会都摆放出来。我好像是在给家里的书和物品找一个家。
可是，我仍然感到非常不安。这样的空间，我有那么多的生活和热量来装满它吗？朋友们来的时候不多，孩子们会长大搬走，大部分时间我们安安静静地读书，过着平凡的柴米油盐的日子，那些多余的空间会不会不够温暖？
当我们都年老了，肯定会有一些空间很少进去看看，那时候几乎可以断定，我会盼望再次回到一个小小套间里去，感受那种一切都触手可及的方便和轻松。
究竟是大房子还是小房子好呢？
人不需要用到那么多东西，但是心里需要很多东西。我们为可能的“用到”做了太多的准备，花费了太多的力气。该怎么分辨清楚，做一个更明智的决定呢？
……
05
家是复杂的、全面的。它总是想要留住你。它不知道自己会存留多久，但是每一个家为自己做的设定都是：永远。
它把一切的痕迹，都留下来。从孩子的奶嘴拨浪鼓，还不会走路时穿的小得令人吃惊的鞋子，他长大以后在路边拾回来的奇怪的木棍………一切都混杂在各个角落里。
家是你过去的时光和经历的藏身之地。是你的很多记忆的藏身之地。
家从不言语，它只是接纳。
它从不甄别，更无偏见。
如果你用价格的高低来判断物品的价值，决定哪样东西更值得留存，那么你的家里就是贵重物品的存放地。
若你把人生的经历看得更重要，家就是你时光的纪念馆。它只是保存。
家其实就是你自己啊。
而完整的你，全部的你，本来就在时光深处默默留存，记录在我们无从得知的神秘之处。借由家里这些沉默的陈旧的物品，静待有一天突然在记忆中迸发，发出独属于你自己生命的珍贵光芒。
那么，珍惜吧！
真正的生活从来、永远都不会是一首诗，
最多有一些瞬间有点像罢了。
如果一个人没有问候你，
那他就是不想问候你；
如果他没有予你温暖，
那就是不想予你温暖！
天涯相隔，
或是战火纷飞
那样的极端情况自是有的，
但是在平凡的和平的时光中，
更容易看到一个人待你是否真心。
联系客服
