月圆，人团圆。
今年的中秋，你回家了吗？
以前我不懂这句话的份量有多沉。但在今年，很特别的一年里，我总算明白了：
为什么中秋要回家？
01
O N E
10月1日，是国庆，也是中秋。
对每一个中国人而言，今天真的很特别。中秋和国庆同一天出现，在21世纪仅仅为4次。
八天的假期，足够我们回去和一家老小团聚。
回家，是游子永恒的命题。
这两个字被人们赋予了太多意义。
很多年前，苏轼在诗里写道：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”
月圆了，人也该团圆了。
而团圆二字在今年看来，显得格外珍贵。
年初爆发的疫情，阻隔了很多人回家的路。他们只能被迫待在异乡，关在出租屋里一个人冷冷清清地过年。没有年味，没有往年热闹，能做的只是给家人打个电话，互道安好。
还有那些医护人员，志愿者。他们还没吃上一口团圆饭就匆匆奔赴一线。这一去，就是好几个月。
我见过太久没见孩子，打个视频电话对着屏幕不停抹泪的妈妈。见过推迟婚礼，只能隔着玻璃亲吻的恋人。
见过瞒着父母到异乡支援，提及父母就泪流满面的小护士。还有许许多多被分隔两地的人们。
那顿团圆饭终究没吃好。而一些人，再也吃不到这顿团圆饭。
对我们而言，再没有字眼比团圆更美好。
所以2020的中秋也被赋予了这份意义。
今天，被封锁的城市慢慢恢复了元气，街上重拾往日烟火气息。
撤档的电影陆续上映，电影院不再死气沉沉。
冷清的马路变得车水马龙，地铁里挤满了上班的人。
这片土地上所有凝重氛围消失殆尽，取而代之的是浓重的节日氛围。
那顿没吃的团圆饭也是时候好好补回来了。
像过年一般，做上一桌热气腾腾的饭菜，一家老小围坐在饭桌前，一边吃一边谈天说地。
今年的中秋为什么要回家？
我想这应该是最好的答案。
02
T W O
小时候，除了过年我最喜欢的节日就是中秋。
一年之中很凉爽很舒服的日子。
每年中秋前几天，大人们就会忙碌起来。
买月饼、柚子、石榴，还有其他拜月娘的东西。
等到中秋那天夜幕降临，便设上香案，摆满水果和月饼。一家老小按顺序点上几炷香祭拜。
在我们那小孩还得放上自己的课本和作业本拜月。很多人说，这是祈祷月娘让孩子成绩变得更好。
而大人们总会在上香时念叨上一大堆东西，为一家老小祈福。
等香燃尽，便把那些吃的都撤到桌上。顶着一轮皓月，一家人围坐在一起，一边赏月一边吃东西。爸妈负责切月饼、掰柚子，小朋友就在旁边应接不暇地吃。
吃的东西都饱含祝福，月饼代表团圆，柚子寓意佑子。
那时候的中秋真的很美好。
大人们忙碌大半年，终于能好好歇上一天，吃吃东西聊聊天。聊聊这大半年来的生活，聊聊接下来的打算，聊聊孩子和父母......把辛苦都抛诸脑后，带着新的希望重新上路。
而小孩们则约到一起，点着纸灯笼，走街串巷。
当烟花在头顶炸开，几个人高兴得又蹦又叫。没有成年人的kpi，重担，忧愁。有的只是和家人，和伙伴们过节的欢乐。
整个村子都笼罩在一种热闹的氛围中。
那是人们最朴素的幸福。
直到今天，这种幸福成了一种羁绊。
你问很多人哪里的中秋好玩，大家的答案都很一致：以前家乡的中秋最好玩。
尽管如今的中秋没以前那么好玩了，但儿时的记忆不会消散。
回家过中秋，始终都是游子的念想。
03
T H R E E
写到这，我想问个问题：你有多久没回家过中秋了？
我想，很多人的答案都会是，挺久了。
网上曾有个调查，70%的人和父母不在同一城市生活，54%的人不回家过中秋。毕竟往年大家都是国庆回家，逢中秋最多就三天假期，要回家确实麻烦。
记得工作头一年，中秋前几天我妈就打来电话：“中秋放几天？回家给你做点好吃的。”
恰好那段时间忙，索性就不回家。电话那头还是熟悉的声音：“那你吃好点，天气变凉多穿点。”
中秋那天，她又打来电话问候。这边的烟花声与电话里的烟花声杂糅到一起，很不是滋味。我也才意识到，喜欢中秋不是因为月饼、柚子、烟花。
而是因为团圆。
但这两个字对成年人而言，是真的难。
我们早就不是无忧无虑的孩童，都在负重生活。
万家灯火里，有人待在出租屋里哪都没去，熬夜处理着做不完的工作；
马路上、巷子里，外卖小哥依旧争分夺秒送着外卖，生怕超时而扣钱；
还有的没找到工作，害怕丢父母的脸，也不敢回家。
成年人的世界，堆砌了太多无奈。
不是不想回家，而是生活所迫，回不了家。所以每逢中秋，一个团圆的日子，总会倍加思念家乡。
季羡林说：“每个人都有个故乡，人人的故乡都有个月亮。”
而我们每个人也都知道，月是故乡明，水是家乡甜。
异乡的中秋，没有家人陪伴，再浓重的过节气氛也索然无味。
对我们而言，这样的中秋不过是一个不同名字的周末，再无特别。
不在家吃的月饼，终究是少了点味道。
以前我们总是向往高楼林立的大城市，渴望有天去那打拼，闯出一片天。长大以后才发现，大城市比想象中还要残酷。你必须拼尽所有力气，才能勉强站稳脚跟。
我曾在网上看过这么一段扎心的话，越长大越能懂个中含义：
他乡容纳不下灵魂，
故乡安置不了肉身，
一个叫家的地方找不到养家糊口的路，
找到了养家糊口的地方却安不了家，
从此便有了漂泊，
有了远方，
有了乡愁，
有了无穷无尽的牵挂。
04
F O U R
电影《后来的我们》有这么一幕很打动我。
儿子长大后到大城市打拼，很少回家。
一年一年过去，父亲曾经健壮的身体逐渐佝偻，眼睛逐渐老花，步履逐渐蹒跚。
每逢节假日，村里如从前一样热闹，但家里却愈发冷清。
他常和儿子说：“吃什么还是家里好，那些外卖能好吃吗？”
其实谁都知道，他只是想儿子多回家看看。但他也明白，儿子很忙，能回家的时间太少。所以父亲只是希望儿子能过上自己想要的日子，健健康康的就足够了。
后来，年迈父亲一个人守着老房子，孤独地老去。
为人父母总是这样，看着孩子的背影与自己渐行渐远。
我们在长大，父母在老去，我们与他们相处的机会少得可怜。
简单算一笔账。
假如他们60岁，还有40年寿命，你每年见父母天数能有10天。算下来和他们相处的时间也就一年多。
这还是最好的假设，实际上更少。
父母对于节日的期待，只是对孩子们回家的盼望。
其实能预见人这一生的历程。
小时候，我们盼着爸妈过节回家。
长大了，爸妈盼着我们过节回家。
再往后，是我们盼着自己孩子回家。
人不管走多远，家才是最终的归宿。
这也是为什么过节我们都要回家。
几天前我看到一条热搜“2020最贵的中秋礼”。
我看到许许多多的礼物，有价格昂贵的、有用心做的、还有很浪漫的......
但其实都不算最好的。
回家才是最无价的礼物。
月圆了，人也该团圆了。
先来一记很美的开场白。
中秋节的盛行始于宋朝，讲究意趣的宋朝人将风雅变成习惯，也将精致生活普及到了方方面面。
中秋时，他们会全家聚于一处，玳筵罗列，饮酒赏月，通宵达旦吃的则是苏轼讲过的一种“小饼嚼如月，中有饴与酥”的雪片月饼。
“宋月”就源自这个尤其讲究精致生活的朝代。
这两年，“宋月”十分之流行。据说这是：
根据南宋时期《吴氏中馈录》食谱，将其糕点的制法结合本地流传的雪片月饼制法，并根据民间手艺人口述相传的最讲究的工艺，终于还原了800多年前的这一轮“宋时明月”。
长得又美。我一看就很喜欢。
这真是一枚颜值高，内涵深，知书达理，温柔敦厚的知性月饼。
惟一的不好是“全家聚于一处，玳筵罗列，饮酒赏月，通宵达旦吃的则是苏轼讲过的一种小饼嚼如月，中有饴与酥的雪片月饼”这一段胡扯。
苏轼| 这个月饼我没有
苏轼是写不出“《月饼》小饼如嚼月，中有酥和饴。默品其滋味，相思泪沾巾。”这样难看的诗的。他的原诗是：
《留别廉守》编萑以苴猪，瑾涂以涂之。小饼如嚼月，中有酥与饴。悬知合浦人，长诵东坡诗。好在真一酒，为我醉宗资。
好吧。这个不说了。我们就算苏轼这个吃货写过的“小饼如嚼月”可以掐头取尾简称为月饼好了。好歹真有个月和饼字，拼成月饼也不为过。
宋人| 这个月饼我们也没有
宋朝人过中秋……好象不吃月饼啊。更别说全家老少、通宵达旦地吃。
这是《东京梦华录》“中秋”条目下全文。
这是《梦粱录》“中秋”条目下全文。
这是《武林旧事》“中秋”条目下全文。
《东京梦华录》《梦粱录》《武林旧事》是我迄今所知记录北宋民俗最为详尽和重要的文献古籍之一，不会三本书一起串通好了不给宋人中秋吃月饼。
另外，宋钦宗、宋高宗时任要职的郑望所写的《膳夫录》中记载“汴中节食”中只说“中秋玩月羹”。即宋朝起码到南宋初期的中秋，特色食物是玩月羹，还是没有中秋月饼。
南宋金盈之《新编醉翁谈录》载有《京城风俗记》，那时候过中秋，流行少男少女拜月，合家聚餐吃瓜果，餐桌上仍不见月饼。
宋元话本《错认尸》里也有都城市民过中秋的场景：“忽值八月中秋节时，高氏交小二买些鱼肉、果子之物，安排家宴。”仍然不见月饼。
元代人熊梦祥的《析津志》详细记录了元大都风土人情，当时中秋习俗也没有吃月饼一项。
吴氏|这个月饼小女子哪里
至于“宋月”们提到的《吴氏中馈录》中记录的，也不是月饼的做法。
这个叫五香糕。
可能后人经过改良，做出过后来失传了的雪片月饼、婺式月饼。
这种月饼和传统月饼的做法全然不同，饼皮由米粉制成，以气蒸代火烤，成品外观润白素雅。入口松韧，甜度极低，能吃到米自然的香气。
《吴氏中馈录》的作者是南宋浦江吴氏，系浦江吴氏对当时婺州民间烹饪的总结和整理，收于元陶宗仪《说郛》，名为《浦江吴氏中馈录》。《绿窗女史》、《古今图书集成》亦载。
说来说去，这个
循其来踪去迹，不难发现：
几百年前，婺人从《吴氏中馈录》中得到灵感，制作了蒸出来的婺式雪片月饼；后来因为战乱等原因，一度失传；
近几年，有心人在八婺乡间寻访，最终从永康民间学得雪片月饼的制作方式。
这么美貌的月饼，其实就叫雪片也没什么不好。只是一讹再讹，讹到宋人通宵达旦吃月饼这一场，未免有些过了。
东坡先生若地下有知，不知会否甚觉委屈。当然，以他旷达的性格，反而甚觉有趣也说不定——毕竟，一个北宋人吃到了南宋月饼，可能也是一种穿越经验吧。
毕竟，南宋真的是有
南宋是有“月饼”的。不过不是《吴氏中馈录》中五香糕的后传。
吴子牧在《梦粱录》中，提到过月饼，是蒸熟的饼食，属于“四时皆有”的点心。（同书“中秋”条目下并未提到月饼，说明这时的“月饼”只是形似月亮的普通点心，并不是中秋时令食品）。
周密所作《武林旧事》中，也提到过“月饼”，但是它出现在“蒸作从食”一章，与馒头包子放在一起（同书第三卷描写全年风俗，中秋期间仍然是赏月吃瓜果，餐桌上不见月饼）。
文献中真正可以确证为中秋月饼的，可能要到明代北京县令沈榜所作的《宛署杂记》：
士庶家俱以是月造面饼相遗，大小不等，呼为月饼。
以及明代崇祯年间太监刘若愚所作的《酌中志》：
八月，宫中赏秋海棠、玉簪花。自初一日起，即有卖月饼者，至十五日，家家供奉月饼、瓜果。
这么美的月饼。
想让一枚美貌的月饼有书卷气，用心是好的。就是想象太用力了，被胡扯了出去，扯出八道九道十道十一道……这么的越扯越远。
不扯了，吃月饼去。
文字：任淡如
今天的月亮还是千年前的月亮，但月饼的馅儿早已千变万化。
大概只有人类这一物种，会绞尽脑汁地在一块饼上追求极致的味道。
月饼咬开瞬间崩开的独有风味，是带我们穿越回不同地域、打开各自乡愁的记忆阀门。
图片｜xkun ©
像稻香村的自来红和自来白，是如京片子般的存在；
苏式月饼到底是豆沙馅、芝麻馅好吃，还是鲜肉月饼好吃，常常能让温柔的苏州人和上海人都吵了起来；
而馅料花样繁多的广式月饼，如广州酒家五仁月饼、荣华蛋黄白莲蓉月饼、大班冰皮，则是无数粤港澳人民的童年记忆。
图片｜《岁月神偷》剧照 ©
眼看马上就要到中秋了，平时一放假就不见踪影的年轻人这时候都会收心，老老实实回家陪老人过节，提前准备好带回家的月饼手信。
今年回家除了老味道，中国还有哪些地方的风味月饼值得你尝一尝？
今天极物君就给你找来了京式、广式、滇式、潮式、苏式、港式、徽式等众多门派的月饼，让你在这个中秋吃出花样。
苏式月饼，酥酥酥酥到掉渣
苏式月饼传承了清代月饼的分层起酥工艺，用油酥面与水油面交叠擀面，经过烘烤起酥。
传统苏式月饼属于暗酥类月饼的代表。暗酥，表面看不到酥层，只有咬开一口，才能看到层层叠叠的酥层，跟老上海的眉毛酥等明酥点心各有千秋。
一咬满口化渣，吃的时候别忘了腾出一只手接住掉下来的细碎酥皮。
苏式月饼的馅料又分为“甜宗”和“咸宗”，苏州人一直心心念念的甜宗，以百果、芝麻、豆沙、玫瑰等为上。
图片2｜辛墨墨的小食光 ©
咸宗则在上海、杭州等周边地区发扬光大，讲究现烤现吃。
比如上海人最爱吃的鲜肉月饼，刚出炉的月饼，外皮酥得掉渣，一咬还可以感受到酥皮浸满的汁水，一口气就能吃掉好几个！
图片｜辛墨墨的小食光 ©
而在杭州，每到中秋节，你会经常看到有人在街头捧着一个小纸袋，边走边吃，热气扑腾，一不小心就会烫嘴。
里面装着的，是杭州人最爱的采芝斋榨菜鲜肉月饼。
用新鲜的猪后腿肉和去皮的四川涪陵榨菜制作月饼，七分瘦三分肥的后腿肉，让馅料不肥不柴、口感十足。
低盐的涪陵榨菜切成小碎丁以后掺在肉馅中，再加麻油和三年陈以上的花雕入味。
这一口地道酥香，让采芝斋门口排的长队，一直从上世纪八十年代排到了今天。
图片｜采芝斋 ©
图片｜西餐瑞哥和氮胃王 ©
京派月饼，四大花旦
京派月饼的四大花旦：自来红、自来白、翻毛和提浆，要数自来红和自来白最受欢迎。
一般的月饼都是扁平的圆饼状，而自来红、自来白则像个圆鼓鼓的小馒头，风雅可爱。
自来红用香油和面做皮儿；用白糖、冰糖渣儿、青红丝儿、核桃仁儿、瓜子仁儿等做馅儿。麦黄的饼皮上，盖了一个醒目的红圈，冰糖爽口，青红丝微甜，口感扎实得很，小小一个就能吃饱。
自来白则是用猪油和面做皮儿，再掺以桂花、山楂等。在洁白似雪的酥皮上点一颗朱砂色的红点点或小花儿。因为是以猪油和面，起酥层次更好，口感酥香，吃完后嘴里还留有桂花和山楂的余香。
图片｜吃遍京城的女爵 ©
图片｜富华斋勃勃铺 ©
而翻毛月饼，传说是当年慈禧胃口不好，看见那月饼长得很硬而发怒，一拍桌子，月饼竟酥皮翻飞，白如鹅毛，尝了一口爱得不得了，就为了赐名“翻毛月饼”。
今天北京稻香村用五仁馅儿复刻出来的“翻毛月饼”，饼皮可达二十五层，不知道一拍桌子那酥皮会不会飞起来呢？
作为无数北京人童年的回忆，只有吃到提浆月饼硬硬的皮、硬硬的馅儿，才算过了中秋。
图片｜桃李 ©
▲过去提浆月饼在熬制饼皮糖浆时，需用蛋白液提取糖浆中的杂质，提浆月饼由此得名。但如今制作多用麦芽糖，其纯度大大增强，所以做提浆月饼也取消了提浆这道工序。
提浆月饼乍一看跟广式月饼很像，但跟广式月饼的薄皮厚馅不同，京式提浆月饼的皮与馅的比例一样多，吃起来扎扎实实。
而且，当你吃到冰糖、青红丝、玫瑰、青梅等馅儿混着麻油的独特香气，就知道这是地道北京味儿。
图片｜北京稻香村 ©
广式月饼，馅料的江湖
作为碱皮月饼代表的“广式月饼”是如今中国月饼的典型形象。它的经典馅料又有着月饼最初的味觉印记。
广式月饼里的“五仁”是指核桃仁、杏仁、榄仁、芝麻仁和瓜子仁五位“仁兄”。
那些年喊着”五仁滚出月饼界“的人，大概都是被“假的五仁月饼”骗了感情。
由于五仁用料贵，特别是广东的特产榄仁，常常卖到200到300块一斤，所以有的饼家会通过减料来降低成本，或是用花生仁、杏仁打碎来代替榄仁。更有甚者，直接把“五仁月饼”换成“果仁月饼”，用糖冬瓜和冬瓜做的青红丝入馅，五仁的香气尽失。
好的五仁月饼去哪里找？被广东人称为永远的神的湛江吴川的金九月饼，不仅“比脸大”，用料也下足成本，堪称“豪华版五仁月饼”。
金九月饼至今仍坚持选用广州增城西山村的百年乌榄树榄仁，因其浓厚的松香被封为“榄仁之王”，100斤的榄核往往才得8斤榄仁，但为了传承世代以来五仁香，郑金九老先生从不在榄仁上省成本。
图片｜《老广的味道》 ©
除了五种果仁，还有两种肉的加入让五仁月饼真正发光发亮。一是晾肉，选用300斤以上的土猪后腿肉，按猪肉纹理切成薄片腌制，经三天四晚的晾干，再用木槌一棒一棒槌成火腿丝。
另一种是糖肉，肥猪肉去皮、片薄、拌糖、切丁，再经过15天的腌制，成为一粒粒晶莹剔透的糖肉，让五仁月饼吃下去口齿留甘，回味无穷。
金九月饼比普通五仁月饼个头都大，小的2斤，大的可重达8斤，要用薄皮包住厚馅，还得靠老饼师的一双巧手。
图片1｜《老广的味道》 ©
而广式月饼的另一当家馅料，还要数双黄莲蓉。油润绵软的莲蓉馅，入口后随舌尖缠绵，化成甜津玉液。咸香的蛋黄又丰富了咀嚼和味觉的层次，让你慢慢啖出咸甜的双倍快乐。
除了传统的广式五仁、双黄莲蓉，港式月饼里的大班冰皮月饼、美心奶黄流心月饼、半岛酒店奶黄月饼都是近年来以甜味胜出的“网红月饼”。
即使经常被说甜到齁，但只有广东人懂得这种实在的甜蜜背后，是老一辈把最珍贵的糖和果实都填进团圆食物里的厚重温情。
图片2｜恒奇 ©
潮汕朥饼，油糖不舍热爱
潮汕人把猪油称之“朥”，无论是制皮还是制馅，猪油都是制作朥饼的主角。经由猪油的作用，每一个朥饼都润滑清甜。
制作一个朥饼，要经炸猪朥、炒馅、和面、起酥、包酥、开酥、包馅等几十道工序，多层酥皮包裹甜馅儿，饼皮上用红色印戳盖着字号或是吉祥的字眼，其中最有名的要数意溪大朥饼、贵屿朥饼和苏南朥饼等地方老字号。
乌豆沙、绿豆沙、双烹（双拼）、水晶都属于潮汕朥饼的经典馅料，其中，乌豆沙最让人津津乐道。
选新鲜的赤豆不停翻炒。直到乌黑油亮，豆香满溢，但这时的豆沙火气重，必须用油封起来，窖藏地下一个半月才最醇厚。
图片1｜李木子哟 ©
图片2｜二黄慢板的手作吧 ©
而水晶朥饼则是极具地方特色风味，由糖冬瓜、肥肉丁、芝麻和葱白，甜咸可口。
潮汕人有句俏皮话：“龙虾食输过朥饼”，在在物质匮乏的年代，香脆绵甜的朥饼，是平民百姓易得的快乐。
而在闻胆固醇色变的今日，重油重糖的朥饼仍无法阻挡潮汕人对它的热爱，配一杯凤凰单枞，既解猪油的腻，也解了游子的乡愁。
图片｜二黄慢板的手作吧 ©
徽派月饼，柴火烤出乡愁
在江西婺源，流传至今的中秋食品便是酥月，其中又以浙源酥月为佳，长相浑圆朴素，边缘烤得焦黑，如同月亮表面得自然纹理一般。
“黑心肚，蜡黄皮，上刀山，下火海”，是酥月的制作秘籍。
以当年新收成的芝麻炒制，碾碎和入少量白砂糖做馅儿，伴以桂花、金橘、花生仁点缀其中（俗称“黑心肚”）。
师傅需要将面粉放进木制饭甑里蒸熟，加入鸡蛋揉面，使用江西地道菜籽油、或芝麻油、或是山茶油，做成酥月的饼皮（俗称“蜡黄脸”）。
将制作好的酥皮及馅料分割好（俗称“上刀山”），以传统炭火烤制，锅里的酥月饼也逐渐由玉白色变成了金黄色，当酥月饼一面烤好以后，把平底锅移到边上，用铲子逐一翻个，再烘焙另一面，直至完全烤好为止（俗称“下火海”）。
酥月出炉放凉后，一个个码整齐，仍用最传统的油纸包好。
油纸上早已浸润了油的印迹，透出芝麻的火香，咬一口这样清雅干净的老月饼，总是能让浮躁的心顿然有了归属感和安全感。
滇式月饼，“腿法”一流
以火腿作为馅料的云腿月饼，是滇式月饼的灵魂。
“过去四个月饼一斤，按老秤说是四两一个，称为'四两砣’”，让汪老念念不忘的云腿月饼，自然也是云南人的挚爱，咸咸甜甜别有一番风味，除了中秋，其他时候也爱吃。
图片2｜嫒果子 ©
云腿月饼选用云南当地有名的宣威火腿，在腿料上取材于当地的乌金猪，香酥可口，咸淡相宜，自然是云腿月饼的首选。
取宣威火腿上最好的肉切成小块，配以蜂蜜、猪油、白糖等制成馅儿，包裹面粉制作而成。
图片2｜喝茶的昱燃 ©
金黄的饼皮，咬一口，酥、软、韧、绵而不散、油而不腻。土生土长的乌金猪火腿浓郁的山野气息，取自山间的蜂蜜清香，让整块云腿月饼都自带山野之鲜。
图片｜嫒果子 ©
月饼，是一种味觉的方言。记忆里的口味一出，就像方言说漏了嘴，指明了你的来处和归处。
中秋将近，月饼什么馅最好吃不重要，重要的是记得回家，填满那一口乡愁。
图｜鱼儿 ©
参考链接：
1.人类月月月月月饼进化史丨地道风物
2.老北京的特色月饼“自来红”“自来白”您吃过吗？丨老骥伏枥
作者：水云初静
中国的月亮不比外国的圆，但是中国的月亮比外国的美。
千百年来，中国人总是对挂在天边的那一轮明月情有独钟。古往今来，写明月最多，写的最好的人，一个是李白，一个是苏轼。然而，写中秋之月最著名的，肯定是苏轼的《水调歌头.明月几时有》。
丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。
明月几时有？把酒问青天。
不知天上宫阙，今夕是何年。
我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。
起舞弄清影，何似在人间？
转朱阁，低绮户，照无眠
不应有恨，何事长向别时圆？
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。
但愿人长久，千里共婵娟。
开篇的小序，苏轼交代了写词的时间和缘由，这首词写于宋神宗熙宁九年，也就是公元1076年，农历丙辰年中秋佳节。
根据我们现代人的思维，这首词写的如此缠绵深情，肯定是为怀念一位红粉佳人所作，但苏轼点名“兼怀子由”，众所周知，子由乃是苏轼的弟弟苏辙，字子由。
古人怀念兄弟的诗词作品有很多，比如王维的“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”；杜甫的“有弟皆分散，无家问死生”；白居易的“遥闻旅宿梦兄弟，应为邮亭名棣华”......
但是像苏轼这样想念兄弟，以致于分不清天上人间的是绝无仅有的。
我们都知道苏家三父子都是著名的文学家，都位列“唐宋八大家”，苏轼和苏辙两兄弟更是才华相当，兄弟情深。
苏轼比苏辙大两岁，兄弟两人从小一块儿生活，一块儿学习，长大后又一起进京参加科举考试，且双双高中，直到两人步入仕途之前，从来没有分开过。真是堪称“兄弟版”的青梅竹马，比翼双飞！
这一次，苏轼因为和当政的“变法派”宰相王安石政见不合，主动上书朝廷请求外放到山东密州做官，就是因为苏辙当时在齐州任职。可是，根据当时宋朝的法规，官员之间没有朝廷的允许，不能私自见面。所以，即使齐州，密州同属山东境地，相隔仅有几百里之遥，苏轼苏辙兄弟二人还是长达七年未能见面。
这一年，也是苏轼在密州任职的最后一年，期满之后，他不知道下一次将被派往哪里，那时候，可能兄弟两人就更难见面了。
在这个本该阖家团圆的中秋之夜，苏轼的身边虽然有许多的朋友聚在一起，举杯畅饮，欢度佳节，也因此他各更加思念家人，尤其是弟弟苏辙。
朋友们喝酒喝到天亮，苏轼也喝得大醉了，看着天上格外皎洁圆满的明月，不禁发出这样的疑问：
“明月几时有？把酒问青天。”
从屈原的《天问》开始，古人似乎总爱像大自然中的事物，提出这种玄妙的，绝尘的，甚至是无解的大问题。
李白就有诗：“青天有月来几时？我今停杯一问之。”
苏轼的这句“明月几时有？把酒问青天。”既是和李白问的是同一个问题，也是化用了李白的这句诗。
不过，李白问的比较平静，比较舒缓，苏轼问的更加迫切，也更加关注。
因为李白只是喝酒时无意中一抬头看见了天上的月亮，故萌生“一问”；而苏轼是想飞到天上去，去月亮上的嫦娥的广寒宫里看一看，因此，他急于知道答案。
只是，这个问题哪里又有答案呢？恐怕月亮自己都不知道，到底是“江畔何年初见月，江月何年初照人”呢？
“不知天上宫阙，今夕是何年。
我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。
起舞弄清影，何似在人间？”
更何况也不知道天上的今天是哪年哪月，我想乘着清风回到天上去，可是又怕高处不胜寒冷。
伴着月光下自己的影子翩翩起舞，哪里比得上人间美好呢？
“起舞弄清影，何似在人间？”这句又是化用的李白的“我歌月徘徊，我舞影零乱”。
苏轼就是这样，眼看就要飞到天上去了，笔锋一转，就又稳稳地回到了人间。
醉酒的苏轼，想摆脱他的烦恼，诸多的不愉快，因此幻想自己可以飞到天上，做个自由自在，无拘无束的神仙。他在后来的《赤壁赋》中也表达过这种思想：“浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。”
苏轼是儒家弟子，可是他又崇尚道学和佛学，这种“望月登仙”的思想就是受道家“超然物外”的影响。
但苏轼毕竟是儒学大家，儒家是入世的，他虽然“大醉”，内心却是清醒的，他知道“乘风归去”是不现实的，而且，天上难道就没有烦恼吗？
“高处不胜寒”啊！还是留在人间做个凡人吧！人生的烦恼，不是换个地方就能解决的。
词的上半阙写的都是人生之问，下半阙，待苏轼看到天上的月亮转过朱红色的楼阁，低低地挂在雕花的窗子上，照着失眠的自己时，形单影只的苏轼才更加怀念和弟弟在一起的日子。
“不应有恨，何事偏向别时圆？”
月儿不应该对这人间有什么遗憾吧？为什么偏偏在人们离别时才圆呢？
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。此事古难全。”
其实，人有悲欢离合的变迁，月有阴晴圆缺的转换，这种事自古以来都是很难周全的。
世上本来就难有十全十美之事，月缺月圆，人生无常才是常态。有月缺，才会有期待月圆，有离别，才会期待有相聚。有时候，残缺也是一种美，残缺是为了更好的圆满。
这是苏轼对世事的感悟，也是他的旷达之处：总能在缺失中发现美好，在苦难中体味快乐，在失意时寄予希望。
“但愿人长久，千里共婵娟。”
孟庭苇有首歌唱道：“所以我很努力，很努力的想你，希望你心电感应。”又有人说：“念念不忘，必有回响。”
古人是讲究“神交”的，亲人朋友之间虽然不能厮守在一起，但是心灵精神却可以相通。
苏轼和苏辙虽然身处两地，但是此刻的他们肯定是仰望着天上的月亮，彼此思念着对方。
“千里共婵娟”，典故出自南北朝时谢庄的《月赋》：“隔千里兮共明月。”
既然人生离别在所难免，那么只要所有的亲人都能健康平安，即使远隔千里，天各一方，也能在这中秋团圆之夜，共赏一轮明月，也就如同在一起是一样的了。
王勃说：“海内存知己，天涯若比邻。”
张九龄说：“海上生明月，天涯共此时。”
唐代的许浑也说：“唯应待明月，千里与君同。”
都与“千里共婵娟”有异曲同工之妙。
只是在这里，苏轼不仅仅表达了思念之情，还表达了对亲人的祝福：“但愿人长久。”
长命百岁，寿比南山，是古代从帝王将相到普通百姓最原始，最朴素的愿望，学佛又学道的苏轼亦未能免俗，他在看透人生无常之后，仍然希望自己的亲人都能活得长长久久。
1076年的那个中秋之夜，在密州，一群风雅的文人墨客欢饮达旦，所有在场者的名字都被遗忘，只有这首《水调歌头》和苏轼兄弟的深厚感情，被历史铭记，传唱至今。
中国自古写中秋的文学作品不计其数，只是苏轼的这首《水调歌头》一出，就达到了前无古人的高度，而且，也可能后无来者！
作者：水云初静。闲来无事读书，心有所感写文。爱诗词，更爱《红楼》。
一、苏轼的“婵娟”表达了什么
中秋节渐近，不由想起苏轼的那阙《水调歌头·明月几时有》，其中的“但愿人长久，千里共婵娟”成了脍炙人口的千古名句，也成了民俗中中秋节最诗意最美好的祝福。
一般情况下，人们都把这“婵娟”解释为月亮，这仅仅是最浅显的解释。那么，这“婵娟”两字到底表达了什么？
苏轼这首词小序中说：“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇。兼怀子由”，也就是说，这首是苏轼于1076年被贬往密州，政治上失意，恰逢中秋节，晚上醉后，情绪低沉，望着一轮明月，思念自己的弟弟苏辙（字子由），借酒力写下了这首词。
开篇就是发问“明月几时有，把酒问青天”，让整首词围绕思念与月亮展开思考与想像，把人间的悲欢离合紧密地与月亮的圆缺阴晴结合到一起，极富浪漫色彩，又蕴含着深刻的意义，似乎在说：人的荣辱悲欢就如同这亘古的月亮，阴晴圆缺是自然而又现实，我们没必要总是想到团圆，虽然我们彼此分离，但我们的心是相通的，让我们共同欣赏这中秋的月亮，在这节日里，共同的思念也就是人间最美好的事情。
通常人们都认为苏轼用“婵娟”比喻月亮，而笔者认为，苏轼词中的“婵娟”，不会是单指月亮，更该是美好的寄托与象征。
二、“婵娟”溯源
追溯“婵娟”这两个字眼亦写作“蝉蜎”，较早是出现在汉代张衡的《西京赋》中：“嚼清商而欲转，增蝉蜎以此豸。”蝉，知儿，蝉通婵，又可解释为姿态美好；蜎，虫子爬行时屈曲蠕动的样子。“豸”，古书中指没有脚的虫子。所以，这“蝉蜎”是“姿态美好”的意思，李善解释说：蝉蜎，烟艳飞腾之貌，也是说的这重意思。
后来人们逐渐用“蝉蜎”（婵娟）代指美好的事情逐渐演变成代指美人，形容美人曼妙优雅的举止。
唐代方干歌曰：“却教鹦鹉呼桃叶，便遣婵娟唱竹枝”，这里的“婵娟”是说美人。解释为姿态柔美静雅的妙龄女子，曲线玲珑，举止典雅。
用以形容美人还有南北朝的刘绘：“出没不易期，婵娟似惆怅”。
而司空图的“蛾眉新画觉婵娟，斗走将花阿母边”，这“婵娟”是形容美妙的姿态；到了陈陶的诗中“丘壑谁堪话碧鲜，静寻春谱认婵娟”，这“婵娟”又成了美好的意思。
在民间传说中月亮上有一座月宫叫广寒宫，住着一位仙女嫦娥，所以诗人们看到月亮，便产生美好的联想，用婵娟代指月亮。
由此可以看出，婵娟有多重意思，代指美好、代指姿态、代指团圆，代指美人，也可用于比喻月亮，寄托了人们心中美好的期盼。
三、苏轼的“婵娟”来自何处？
从东汉张衡的《西京赋》开始，西晋成公绥的《啸赋》、唐代李商隐的《霜月》、孟郊的《婵娟篇》等，多次出现“婵娟”一词。而苏轼的“千里共婵娟”分明化用了唐代诗人许浑的“唯应洞庭月，万里共婵娟”、唐代诗人张诂的“芳音何更妙，清月共婵娟”。
苏轼在词中已经描述过月亮，所以这“婵娟”两个字，不会是单纯代指月亮，这在古诗词中最忌讳的，由之，这“婵娟”有着更广阔的内涵，寄意美好与团圆，如同张九龄的“海上生明月，天涯共此时”，王勃的“海内存知己，天涯若比邻”，有着异曲同工之妙。
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”
世间所有的事情都是不以人的意志为转移，既然人间的离别是难免的，只要亲人长久健康快乐，就是相隔千里万里，心音也是相通的。
静谧如水的月华，洒向大地，照见我的情肠，许多时间，思念胜似团圆。
【作者简介】陈二虎，笔名红叶，蒙古族中的契丹人。翁牛特旗作家协会副秘书长。
联系客服
