无人不冤，有情皆孽。——《天龙八部》众生相

喜欢陈世骧先生对《天龙八部》的评语，“无人不冤，有情皆孽”，只八个字，就已概括出天龙八部的宏大气象。天龙八部是佛经中八种奇异的神怪，金庸先生以其作为书名，隐喻的，似乎正是他笔下的芸芸众生。一直以为，《天龙八部》是金庸小说中结构最庞大，意境最为深远的一部，书中的每一个人物都有解不开的悲苦，书中的每一段感情都是孽情，人们挣扎于命运与人性编织的网中，最终以一场场灿烂的幻灭来结束自己的痛苦。大千世界，众生皆苦，俗世种种，尽是虚无，不知道，这是否就是金庸先生想告诉我们的。



胡汉悲歌
骨子里面流淌着契丹人的血，却深受汉族教化，萧峰的一生注定是个悲剧。乔和萧，只一字的区别，已足够将英雄推向绝望和死亡。
若说萧峰是武侠小说中的第一英雄，我想应该是不会有人反对的。无论是武功的登峰造极，用情的深挚如一，还是万水千山纵横的豪迈，萧峰都堪称武侠小说的绝顶。可就是这样一个绝世英雄，却偏偏要接受来自命运深处的无情嘲弄。
在萧峰身上，金庸是倾注了浓厚的古希腊悲剧色彩的。一夕之间，他从万人景仰的丐帮帮主变为契丹人，众叛亲离；他不想杀汉人，却不得以让聚贤庄血流成河；他拼尽全力追查幕后真凶，却发现，那个幕后的凶手竟是自己的父亲。就连生命中唯一的朱颜暖色，也被自己亲手葬送。终其一生，萧峰都在和命运进行着不屈的搏斗，可是，却始终抓不住自己的命运。最终，在胡汉恩仇之间，他找不到一个平衡点，于是，舍身成仁。就如古希腊悲剧神话中弑父娶母的俄狄浦斯一般，命运的轨迹早已注定，谁都无力挽救，最终只得刺瞎双眼，在颠沛流亡中寻求救赎。
胡汉不归路。萧峰，在民族夹缝之间痛苦的挣扎着，最终成为了两种文化冲突的祭品。



红颜薄命
没有王语嫣的惊才绝艳，却自有聪慧机智，没有木婉清的孤傲冷艳，却自有一番美丽动人。阿朱也许并不是天龙八部中最出色的女子，然而，她的生命却因为与萧峰发生交集，而闪耀出了令人惊心动魄的光彩。
从雁门关到小镜湖，这是阿朱一生中最美丽的时光。她和萧峰千里相偕，患难与共。她用她的娇俏动人，拂去了萧峰心头的创痛，她用她的嫣然笑语，融化了千里茫茫路途中的寂寞和愁苦。阿朱的柔情，是萧峰生命中最美丽的景色。
只可惜，终究是天妒红颜，情深不寿。本以为，有情人可以永远这样，相依相伴，然后，塞上牧羊，一生痴守。谁知道，一场惊世阴谋击碎了梦想，那一夜，青石桥畔泪雨滂沱，阿朱的芳魂，飘散在空中。塞上牛羊，终究成了一个遥不可及的梦。
还记得阿朱死后，萧峰如野兽般的痛苦嘶吼。那一夜，一个绝世英雄亲手杀死了最爱的女子，也埋葬了自己全部的生命和热情。



星宿梦残
喜欢写阿紫的一句话，“张扬的紫，沾染堕落也成不了下品，因为骨子里的高贵。”
最初看天龙时，并不喜欢阿紫。心狠手辣，谄媚功利，这样的女子让我厌恶。可是，当我看到她挖出双眼，纵身悬崖的那一幕时，之前对她的所有不满和憎恨都在这一刹那烟消云散，取而代之的，是无尽的震撼与悲痛。
这是一个让我无法用言语来描述的女子，她的外表稚气可爱，她的心肠毒似蛇蝎；她对游坦之残忍得让人发指，她对萧峰痴情得让人心痛；她为了光明夺去了游坦之的眼睛，她为了萧峰却可以献出整个生命。她没有道德观念，她不知道什么是善恶是非，人生在世十七载，她用尽生命去爱，用尽生命去恨，她的肆意张扬毁灭了世界，却也毁灭了自己。
青石桥畔的雨夜，一个男子近乎绝望的痛苦打开了她爱的心门，也从此开始了她一生的凄厉命运。姐夫，阿紫生命中的劫数，她用尽一切手段想把他留在自己身边，然而，她的撒娇哭诉可以博得萧峰的怜惜，却始终得不到爱的眷顾。紫，终究是代替不了朱的纯正。
读罢阿紫，心口是滴血的。那样惊天动地的爱，那样轰轰烈烈的情，爱到不计生死，爱到鲜血淋漓。就如一场壮烈的飞蛾扑火，明知没有结果，依然无悔的坠落。也许，真如人们所说的那样，爱情本身就是一剂猛烈的毒药，情到深处，无药可解。

可是，终究还是如愿了吧，雁门关外，她抱着姐夫冰冷的身体，幸福微笑。她的姐夫，永远不会再离开她。



铁头情殇
读罢游坦之，不禁慨叹，人世间竟然有这样的爱情，爱到失去尊严，爱到失去自我。金庸神笔，竟能塑造出如此多的情痴情魔。
这是一个无限悲凉而又无限扭曲的灵魂，这是一份卑微到不能再卑微的爱情。那一天，在刺杀萧峰的时候，他看到了她。她在马背上笑靥如花，他一生的凄楚也从此开始。
为了惩罚他对姐夫的伤害，阿紫对他使尽了千般的折磨。她用他放人鸢，她把他送入狮笼，她拿他来练毒功，她甚至残忍地给他戴上铁头，使之成为他一生的耻辱印记。然而，她不把他当做一个生命来看待，对他无情地践踏，他却对她的恶毒手段，无怨无恨。为了她，他愿意向丁春秋下跪；为了她，他甘愿失去光明；为了她，他甚至愿意生死相随。
最终，一切恩怨，俱在雁门关外化做尘土。雁门绝壁，那是承载了多少爱恨情仇的地方，那是埋葬了多少英雄悲歌的土地。阿紫把眼睛还给了他，而他，陪着她无悔坠落。



公子癫狂
慕容复是个极耐人寻味的人物。一开始，金庸通过一系列的华丽铺垫，让人们对“北乔峰、南慕容”中的这位慕容公子充满了无尽遐想，然而，当慕容复终于在第三本书中正式出场，结果却让人大失所望。名满江湖的姑苏慕容复，原来只是个虚有其表的落魄贵族。
光复大燕，这是慕容父子毕生的梦想。为了达到这个目的，慕容复使尽一切手段，无所不用其极。然而，复国之梦，何其渺茫？慕容复机关算尽，最终，只落得荒郊野外，伴着一个孤独的小阿碧，境况凄凉。
谁能解，人间这贪嗔痴爱之毒？慕容复深受求不得之苦，最终癫狂，而世间的我们，如慕容复者者，为了某些目的而挣扎于人生苦海中的人，难道少吗？  
也许，金庸说的是对的，输赢成败，又争由人算。人的力量太过渺小，我们不能掌握的太多。人生何必执着？人生何苦太在乎？倒不如放开执着之手，去看窗外的云淡风轻。也许，人生本来就是一场华丽的梦，没有人知道，我们何时入梦，也没有人知道，我们何时梦醒。王霸雄图，恩怨荣辱，都带不入梦中。

刹那芳华
红颜弹指老，刹那芳华。喜欢天龙八部的这句回目，诗一般优雅，却又回荡出无尽凄艳苍凉。
天山童姥是金庸笔下极为奇特的一个人物，初出场时，还以为只是个聋哑女童，谁知道，真相揭晓，这个毫不起眼的孱弱女童，竟是让人闻风丧胆的天山童姥，而她所练的八荒六合唯我独尊功，三十年返老还童一次，更是处处透着诡异惊人。
初看天龙时还是个天真的孩子，那时的我常常痴想，若我也学会了那返老还童之术，到得白发苍苍之时，还能恢复年轻时的青春容颜，那该多好？可是，纵使能奇术还童又如何？这个世界上，终究没有人能逃得过岁月的无情飞逝。
就在匆匆的岁月流逝中，蓉儿由一个精灵古怪的小姑娘变成了三个孩子的母亲；就在匆匆的岁月流逝中，风霜吹白了郭襄的长发；就在匆匆的岁月流逝中，林朝英画像中的年轻容颜一去永不回。
谁能抓得住，生命之沙指间飞落，谁能挽得回，年华瓣瓣风中凋零。年华似水，轻描淡写，百年之后，当红颜变做白骨，谁又能换得回曾经的如花容颜？



琴韵凄凉
也许，每个人的心底，也许都有一份江南情结吧。小桥流水，淡烟画屏，那是被多少文人墨客描摹过的缱绻风流，青山滴翠，荷叶飘香，那样美丽的景致，曾在多少人的梦境中回荡。
常常在想，也只有江南的山水灵秀，方能养出阿碧这样风致嫣然的人物吧。
在采莲曲中姗姗而来，在凄风苦雨中匆匆结束，阿碧的出场次数虽少，但她的楚楚可怜，温柔动人，却无不给人留下极为深刻的印象。
阿碧没有十分的美貌，却有十分的气质，十分的温柔。她住的，是诗意幽雅的琴韵小筑；她唱的，是婉转甜美的采菱小曲；她做的菜肴，清新雅致；就连杀人兵器，都能在她手中奏出动人的音符。纤纤素手，明眸流盼，还有柔腻至极处的吴侬软语，美丽至斯的小阿碧，就连鸠摩智都不忍对她痛下杀手。
然而，当我们再见到她的时候，她已由十分的温柔，便做了十分的凄苦。荒野山林，伴着一个已成疯癫的慕容复，容颜憔悴，珠泪暗滴，然而眉梢眼角间，却是深情宛然。也许段誉说的对，各有各的缘法，此时的阿碧，焉知不是幸福的呢？
“为谁归去为谁来？主人恩重卷珠帘”，我听见，阿碧在风中温柔浅唱。



阿碧的一颗泪珠滴进尘土，激荡起了几许尘烟。《天龙八部》中的所有缘和孽，也都在这一刹那烟消云散。回过头来看这篇文章，说是众生相，其实写的只是几个让我喟叹许久的人物而已。我们每个人都是挣扎于生命苦海之中的扁舟，我们逃不过命运的捉弄，但是却可以选择不让自己沉沦，在困境里苦中作乐。所以，朋友们，趁着还没有离开这个璀璨的世界，去尽情的享受生命，享受生活吧。