让诗歌照亮生活

我来上课，其实是和同我一样写作的朋友来互相认识，不是扩大人际交往的圈子和脉络，而是提高我们整体的生存质量。我讲的题目是《让诗歌照亮生活》，我给大家先念一首诗，她并不是一个诗人，这首诗其实是写给丈夫的一封信。
这首诗一定打动了你们，我认识那么多诗人，有的人写了一辈子，都没有写出好诗，这首诗告诉我们，诗意对心灵的引领与安慰。有一个盲人的乞丐，在面前放了一个牌子：我是一个盲人，谢谢。有一个人路过说：先生，我能在你的牌子上写句话吗？他说可以。然后他听到叮叮当当的投币声。那个人写的是：春天来了，可是我看不见。
诗是诗人的内心剖白，是一个人情感人生经验的优美体现，是文学积淀像花朵开放的慢慢倾吐。像花朵开放的慢动作，诗歌表达的是一种情绪状态，有价值判断，有对人生的理解，也有个人的质量层级的高低。凭我这么多年的经验，做诗歌编辑，接触的都是写作者，我自己有这样的体会，我觉得所有热爱艺术和文学的人，和我们见到的其他的常人是不一样的，艺术的熏陶，美的召唤一定是对人的美化。金钱、权利、性构成了庸常的世界，但文学艺术告诉我们，仅有这些是不够的。我们需要另一个世界，灵魂飞舞的世界，是更高级细腻，是你的心灵听到某种召唤，合着神的节拍，心灵跳舞的世界，它不提供物质世界，提供的是心灵的世界。我们要意识到，文学和艺术其实是无用的，就像爱情一样。但是庄子说过，无用之用乃为大用，为我们的心灵用处太大。我觉得文学艺术不是强者的事业，生活中志得意满的人不会爱艺术，爱文学。文学是柔弱者的事业。
文学艺术把人变成柔弱的人，把人从狭隘尘俗的世界解放出来，带入一个灵性的空间。看到滚滚红尘外缕缕的清凉。当你选择了写作这种形式，随着你越走越远，你其实是选择了一种修炼。使你心灵深处最美好最柔软的地方触动。
我们不论住在哪里，和这个世界都有着千丝万缕的联系。尤其阅读大师，会将你的心灵点燃，互相取暖。大师们不写一己情怀，吐露的是遍布人间的酸甜苦辣，是我们熟悉的美好丑恶，高尚卑微，延伸了我们的认知。
我告诉大家，一定要阅读经典，好像找到了最好的老师，心灵再不会孤寂，感到人世的美好。我们现在经历的世界多么可怕，是写作救了我，驱散了现实生活带给我的失望和愤懑，完成了精神上的成长。可以说，写作，诗歌，文学培养的是我们对美好世界感动的能力。
人们对美好怀有敬意，悲剧之美，伤怀之美，打动了这个世界上说着各种各样语言的人，美好的作品就是这样，她能穿越障碍，把人们引向美好。我最喜欢的诗人是阿哈玛托娃，1966年3月5日，她77岁告别人世。她是诗歌语言的光辉大诗，她是心碎地活到了77岁，贫困，监狱，战争，她写了《安魂曲》，悼念冤死的无辜者，在翻译的时候会有一些语境的流失，我摘录一小段……叙述者就是一位孤苦伶仃者的心情。我曾在俄罗斯大地走过，每天都有人献花，他们对俄罗斯文学女性的热爱，是说我们在俄罗斯座谈的时候，且不说他们五官端正的形貌，让我感动的是，在我整个成长的过程中，对自由、美丽、苦难的理解都是来自于俄罗斯文学的滋养。当时我刚刚朗诵了一句阿哈玛托娃的诗，对面的十几个俄罗斯诗人就齐声朗诵，情景动人。
我们从阿哈玛托娃的写作中知道，诗歌包括文学的写作主要来自个人情感经验和阅读经验。作为一个写作者一定要对自己富有诚意，如果你仅仅追求技巧，实在是得不偿失。在今天，能写点诗歌的人太不缺，然而用诚意写作的人太少，用灵魂写作的人更是少之又少。我写作的经验，技巧并不重要，重要的是作品中的灵魂，重要的是诚意和良知，这不是学习和琢磨就能达到的。
《草原》这首歌，我非常喜欢，苦难，爱，豁达，开阔，朴素，一个男人对苦难的担当，亲情、爱情、友情，在一首诗里全有交待。更为动人的是，这个诗的作者也有个遗嘱，请把我埋在马车夫当中。就在我们今天，中国好声音，中国最强音，你听到几首打动人的歌。
提醒我们写作者，要从作品中看写作者的情怀。我认为《我与地坛》应该是我们当代最好的文字，苦难带给作家的不是悲泣与叹息，是对生命形而上的思考，深刻、大气，充满了尊严和美感，所以我说，史铁生是灵魂的作家。苍凉得像黄昏时的大海。
张承志的《心灵史》，就是作家心灵的呈现，即使是灵魂的某种偏执，都是真诚的，给人震撼，对这样的作家你无法不尊重。
苇岸《大地上的事情》，散文太好了，当他离世的时候，他请求身边的朋友，你们在撒我骨灰的时候，希望你们能为我朗诵雅姆的诗《为他们的幸福而祈祷》。
现在我们遍地可见浮夸的写作，装神弄鬼，卑微猥琐。
提醒我们，有的时候我们写作会被意识形态蒙蔽意识感觉。写诗写作一定要避开规定好了的语境。你的读者脸上露出的讥笑你可能看不见，但它一定是存在的。
当情怀和情谊丧失，作品只想取悦于人，出来的作品便是非驴非马。如今我们的写作，在今天的文坛中弥漫着市侩主义作风。作家和诗人不在于体制外体制内，在于写作者的良知，对于权贵的谄媚，无非是想获得利益。
构思的奇妙和意境
余光中的《乡愁》，经年积累后的释放。可感的，具体的，微小的，是人类最宝贵，最真实的感情经验。低回，沉郁，如怨如诉的感动。层层铺垫，国仇家恨到了高潮，让人动容。
雷平扬：细小、微弱、普通的事物，是与己相关的，疼痛，忧伤，悲悯的。
体积小，但像荷武器。对人生存的困境和命运忧患的表达。
哪个好作家，哪个好诗人能在这个世界活得痛快潇洒而不悲凉呢？
写作者不要丢失起码的良知和诚意。
朴素与独道的表现力：
奥登《大师的八条标准》，第六条，朴素。朴素是最有魅力的。
表现上的华丽，让明眼人一看就知道你创作才能的萎缩。
用一生的努力，才明白原来朴素最有力量。
真理是朴素的，大地山河是朴素的，五谷山河是朴素的。风流内在。
西班牙建筑师，高迪。像高迪做建筑那样，用写作盖一个完美的、华丽的、坚实的房子。心平气和地去追求作品的极致之美，不盖语言的烂尾楼，从头到尾都是坚实的。
我们都生活在这个世界上，我们的生存的空间是有限的，但我们我们生存的背景是辽阔的，关注的空间应该是辽远的。
文学需我们具有开放的胸襟和视野，要有良好的人文背景，做一个有素养，文明的写作者，从喜欢文学开始，迈上对人生体悟的道路，化解世俗烦恼，发现一个辽远博大的精神世界，靠近美，使生命更有质量。