不是“人”的明仁天皇

       在不少日本人看来，天皇和皇族没有“人权”。

　　天皇一家没有姓，也没有户籍。在历史上，日本人的姓氏是由社会等级高的人向下赐予的。于是，“万世一系”、等级最高的天皇家族，无人能够给他们赐姓。至于户籍，二战前，天皇是“现人神”——日本神道教认为，天皇是天照大神后裔，具有神性——自然不受“人间”的户籍所限。

　　即便作为“自然人”，为保持“血脉纯净”，一年多前，明仁天皇接受心脏冠状动脉搭桥手术时，不得不预先抽出自己的一部分血液，以备手术输血。

　　天皇和皇族也没有“职业选择的自由”、“迁居的自由”、“参加选举和被选举的自由”等基本公民权，甚至连“言论自由”和“婚姻自由”都没有。

　　出于对战争的反省，日本战后宪法规定：天皇是日本国民统合的“象征”，不能干涉政治，其行为由内阁“助言”并经内阁认可、负责。也就是说，天皇必须服从内阁，不能有自己的“政治意志”，不能对政治发言。内阁大臣把自己所管事项向天皇进行口头报告，是为“内奏”，但是一般不允许把天皇的话语向外界泄露。

　　每天，明仁都按照宫内厅制定好的活动计划，走规定的路线，去指定的地方参加预定的活动，会见预定的人物，说些按规定要说的话，连说话的节奏也都得按照“皇室的节奏”，脸上必须充满“皇家的微笑”——实际上，就连每天吃的食物是否可口，明仁都不能评价，哪怕食谱是在一个月以前就已经制定好了的。

　　1989年1月7日，56岁，做了37年皇太子之后，在父亲裕仁天皇病逝当天，明仁登基为第125代日本天皇，年号平成——典出中国《史记·五帝本纪》及《书经·大禹谟》“内平外成”、“地平天成”二语。

　　明仁比父亲裕仁天皇更接近“平民”。自继任后，他一改其父说话居高临下的僵硬语调，使用“郑重语”，希图让国民感到和蔼可亲；他要求在他上班、出行时，轻车简从，遵守红绿灯；在东京的原宿车站，有专门停靠天皇专列的站台，但明仁极少使用，而是与平民百姓一样，在新宿、池袋等车站上下车。

　　生物学，是少数明仁与父亲相同的爱好之一。从1967年开始，明仁先后在学术刊物上发表32篇专业论文，是世界虾虎鱼研究权威——其中至少有五篇是SCI论文，足够五名中国博士生顺利毕业。甚至，为表示对他研究成果的尊敬，一种生活在珊瑚礁里的扇尾虾虎鱼，被命名为“明仁鹦虾虎鱼”。