梅威瑟 “金钱”背后

本帖最后由 大熊星座 于 2013-6-25 12:55 编辑

2013年2月，梅威瑟弃HBO转投SHO并与后者签下30个月6场比赛合同，合约酬金高达2亿美元。这不由令人想起1995年3月，泰森在结束3年铁窗生涯后与SHO签订了总数达1.2亿美元的比赛合同那一幕。然而今年5月5日发生的梅古战PPV仅为87.5万户数，低于泰森复出首战麦克尼利的PPV158万户数。类似的背景，18年的轮回，问题出在哪里？梅威瑟能否携SHO重塑当年泰森之辉煌？请允许我和大家一起进入拳击历史长河，共同回顾、分析、展望。

拳击界第一位大人物沙利文的出现，使这项运动真正在美国流行起来。沙利文通过拳击赢取的财富和名望在他的时代无人能及。他勇猛的身体和热血的公众形象，使得他成为了爱尔兰裔美国人心中的英雄。当时，美国正在经历着工业革命以及生活标准和工作习惯的变革，他们很担心年轻人会变成软蛋。自然而然，沙利文也成为了这个国家男子气概的象征。沙利文创造了一个在今天仍然大行其道的典型：同时作为文化符号和挣钱机器的运动员。

随着时间推移，这项运动在美国东部的反对者将其排挤到了南部和西部。1892年，新奥尔良认定昆斯伯里伯爵规则下的拳击运动合法。重量级的拳赛，尤其在美国，迅速成为拳击运动的重心。重量级拳王被公众看作是美国人阳刚之气的象征。黑人拳王约翰逊的出现，导致全美掀起一场寻找“白人希望”来击败约翰逊的运动。在约翰逊长期统治拳坛期间，以及其后的一段时间，拳击运动的未来是不明朗的。纽约市一直处在禁与不禁的踌躇之中，而大部分州仍旧禁止这项运动的开展。拳击运动也缺少一个一致认同的核心人物。

邓普西的横空出世开创了美国体育的现代纪 元，并成为新兴的名人文化的焦点。前所未有的关注度和收益结束了拳击处于阴影中的生存状态，并引导其迈入黄金时期。这种情况一直持续到1950年代。邓普西在1920年代晚期退役。不久后，股市暴跌预示着大萧条时期的到来，持续十多年的经济繁荣和生产过剩的盛景不复存在。三十年代早期重量级基本上是庸人当道，反倒是低级别的拳手在推动着这项运动的发展。三十年代的拳坛更多的是各种族间拳手的对抗：犹太裔拳手Barney Ross，爱尔兰裔拳手Jimmy McLarnin以及意大利裔拳手Tony Canzoneri。这加强了移民与主流社会间的文化联系，显示出拳击在美国人生活中的中心地位。

黑人拳手乔路易斯的出现让重量级又重回中心舞台，路易斯也在改变白人对黑人认识方面做出了贡献。1949年路易斯的离去正值这项运动最吸引美国人兴趣的时期。1950年代也是电视发展的早期，每天晚上的黄金时段都会播放拳击比赛的录像。这期间出现了不败的意大利裔美国人马西亚诺和小级别的舒格 雷 约翰逊。

其后，拳击运动的种族构成与邓普希和路易斯的时代相比发生了迅速的变化。拳击不再是专属穷人的运动，这一点比其他运动表现得更加明显。由于战后经济繁荣壮大了中产阶级，具有爱尔兰和意大利血统的拳手逐渐减少，而犹太拳手则几乎消失。西语国家的拳手，像古巴的Kid Gavilan，开始在美国出现，当然黑人仍处于统治地位。这是这个国家社会变化景象的一部分。

六十年代，穆罕默德-阿里的到来还是让美国感到猝不及防。也只有如此经历创痛的时代才能产生这样毁誉参半的人物。他的比赛仿佛是充满了伎俩、技巧和顽强毅力的一场表演。在拳击场上，他改变了每个人的看法。他比他的对手有着更多的动力去战斗，不仅因为他超凡的自负驱使他愿意不惜一切去获胜，也因为他把自己当作种族的先知和受压迫的世界冠军。因此他绝不能输。阿里从来都不认为运动员可以裹足不前，他不断进取，成为第一位真正意义上的全球体育明星。他作为偶像人物以无与伦比的天赋影响了所有体育领域的运动员，尽管很多看上去并不是那么美好：在镜头前搞怪，不放过每一个自我陶醉的机会，以及贬低诋毁对手等等，都是阿里留给后来运动员的“遗产”。在沉溺于展现自我的流行文化中，那些喜欢把想法埋在心底的运动员现在反而会让人觉得不够真实。尽管如此，在拳击运动的发展史上，阿里仍拥有着无法超越的历史地位。

阿里预言在他之后拳击运动将走向衰亡。然而在他退役后的十年间，这项运动仍然享受了最后的黄金时光。公众的兴趣再度投向了低级别。这一转变要归功于来自马里兰的天才拳手伦纳德。伦纳德口才卓著，风格优雅，很难与大喊大叫的印象联系在一起，他就是一个远离政治的阿里，有时也带着残酷的戏剧性。

当伦纳德和其他八十年代低级别的英雄们结束职业生涯时，泰森作为下一个重量级的霸主人物出现了，拳击也借此重新聚焦了人们的关注。他像邓普希一样擅长在前几回合便击倒对手，他因此获得了“金牌陈列室”的绰号。泰森还赢得了在美国公众中的良好声誉，这得益于他认真的个性——包括那种难以模仿的尖锐声调以及善于处理与公众间关系的形象。体育记者称呼他为“小孩Dynamite”。

但是事实证明，随着名声和财富的增长，泰森的许多行为削弱了拳击运动本就脆弱的社会名望，使这项运动远离了主流社会。他可能是最后一个曾长时间引导美国社会流行趋势的重量级拳手了。就像吵嚷的苏利文代表了一个崛起的国家正走向强势；魅力十足的邓普希代表了媒体声誉和商业文化的诞生；禁欲的路易斯代表了大萧条和战争的艰难年代；变化无常的阿里代表了叛逆和改变的时代；而泰森体现的则是一个后现代主义的流氓——来自被无政府主义所粉碎的都市景象里的暴徒。

随着泰森的坠落，拳击运动完成了从人们关注的中心到边缘的转变。长期的战后繁荣和生活水平的提高使得人们对于休闲娱乐有了更多的期待，态度和眼光也越发挑剔。拳击局部范围的堕落和丑闻将其大众号召力消磨殆尽，使这项运动似乎迅速地走上了返祖的轨道……

美国确实不同于“旧世界”的所有其他国家及其海外殖民地，资产阶级化的“美国主义”的中心是自由的个人，他要作为一个没有任何压制性集团束缚的自由市场中的独立的理性行动者来达到自己的目的。资产阶级的美国创立了一种新的认同，它因明显地不同于贵族欧洲的任何国家而自豪。通过建立一种宽泛的平等观念，这个新国家创造了一种公众参与的精巧制度，它既间接又全面。尤其是，它建立了发展无限自由和无限机会这一影响广泛的神话的框架，这成为当今世界最有吸引力的意识形态之一。

今天，梅威瑟带着他的城市文化符号和挣钱手段又一次出现在公众面前，他把“美国主义”的精髓演绎到极致，并不“在乎”观众口味的变化以及越发挑剔的眼光。但纵观拳击历史，重量级拳赛，尤其在美国，往往是拳击运动的重心，重量级拳王被公众看作是美国人阳刚之气的象征。而小级别明星往往是在一个特殊的时代背景中孕育而生的。如上世纪三十年代早期，邓普西的退役、重量级庸人当道以及大萧条时期到来；如阿里退役后伦纳德领衔的四大天王赛事……

在当今重量级双克把关、美国重量级后继乏人的时代背景下，梅威瑟这种小级别顶尖拳手的稀缺性就越发凸显。2007年梅威瑟和霍亚比赛，有超过250万人付费观看，PPV收入超过1.34亿美元；梅威瑟在HBO的九场付费点播赛事总共有960万次付费观看，点播总收入达5.43亿美元。这使得梅威瑟拥有极强的议价能力，从而在电视台的PPV收入中获得很高比例的分成。另外，梅威瑟创立了梅威瑟推广公司来策划运营自己的拳击赛事，这让他获得了比赛门票和赞助费等更多的收入。这一模式让梅威瑟每场比赛的收入比曼尼帕奎奥高出50%。

尽管如此，我们还是应该正视这样一个现状：拳击这项运动并没有处在商业上最辉煌的阶段。在1980年代和1990年代初，当时拳击手们每年都占据收入榜前列。在1991年，有4名拳击明星进入体育明星收入榜前十。过去的商业成功得益于拳击这项运动在美国社会和文化中的巨大影响力，如沙利文、约翰逊、邓普西、阿里、泰森这样的传奇拳击手，都在美国引起了强烈的共鸣，这使得拳击运动曾一度占据了美国人生活的重心。现在拳击运动在美国已经很难有如此大影响力，这某种程度上是受其商业模式所害——价格不菲的按次付费观看模式将越来越多的人隔离在顶级的拳击比赛之外，即使是顶峰数量来计算，一场拳击比赛的点播人数也只有一两百万，虽然现在它可以让顶尖运动员成为收入最高明星。另外，谈判难度高企、无良商人逐利、被操纵的虚假拳手排名、腐败、拳台上的拖沓表演、做手脚的拳套、药物的泛滥、拳击运动对人体机能的不利影响……也正在让这项运动进入到一个越走越窄的死胡同中。

以往当这项运动试图从太多的丑闻和遗憾中永久转变时，它也经历过太多的低谷，但总会有一个光辉人物适时出现，来尽力拯救这项运动。HBO主持人拉里曾经这样问霍亚：＂你（用小级别）拯救了重量级，你还能拯救这项运动么？＂同样，我们今天对梅威瑟也有此一问。

我们当然渴望有人在后次贷危机时期给予我们信心（不仅仅是联储的货币政策）；我们当然需要有人来规范体育道德（诸如血检或其他）；我们当然愿意有人建立更多样的观赏模式（如影院播放）；我们也似乎不在意有人用离经叛道来吸引我们的眼球（犹如阿里和泰森）。但是，这一切的一切还须回归到拳击比赛本身：我们需要梅威瑟的比赛密度，我们需要梅威瑟的智慧攻击，我们需要那些快而强硬的他的对手。

我们惊叹于梅威瑟无限＂钱＂景的同时，也在为这项运动的前景祈福。。。我们手上有梅古战诸多不利的数据。但幸运的是，我们即将在今年9月14日再次迎来梅威瑟VS阿尔瓦雷兹超次中量级对决。“六场总计2亿美元合约”，这块富庶的高地——比古老的新教徒赞美诗所珍爱的“乐土”更切实——这是一项庄严的经济许诺，其中混杂着很快就会被通俗历史学家称之为“美国梦”的那种东西……