西安，天水，这些同属于西北的城市，他们各有各的特色，各有各的故事，同样悠久的耐人寻味。他们都是丝绸之路的组成部分。然而我的西北记忆，西北的路，都从兰州这碗牛肉面开始，没有吃到牛肉面的前十分钟，都不算来了西北。从这里向西，才是远方。
张骞，李广，霍去病，左宗棠，玄奘…… 他们都吃过牛肉面吗？
有时候提起甘肃两个字，我的记忆就开始晃动，恍惚。甘肃尽管有悠久漫长的历史文化，但是现在实在不能算是个风水宝地。干旱，黄土，穷苦，破败，落后。这里人的幽默诙谐和自大狂妄紧密相连，十分有趣。比如，甘肃人会自豪的说我们甘肃没有啥古迹，只有一个石窟，叫莫高窟；没有啥文化，只有一本杂志，叫《读者》；没有啥吃的，只有一碗面，叫牛肉面；没有啥科技，只有一座城，叫航天城；没啥宝贝，就一匹马，叫铜奔马；也没啥大官，就出了个总书记。讲完哂笑一番，然后舔舔嘴唇咂摸着人均GDP全国倒数第一的滋味，一杯啤酒一饮而尽，不经意的摇摇头，然后抬起手招呼身边的朋友，“管求他，来，我们划拳”，悲欢离合也好，阴晴圆缺也好，“哥俩”总是最好。兰州人不能没有酒，这是一座酒精里浸泡的城市。每天晚上这里都有大量宿醉的男男女女，酒喝多了最好的方式，就是清晨吃上一碗牛肉面。
兰州人的早晨的确是从一碗牛肉面开始的。
全国人民眼里的兰州 =牛肉面。而且前面还得加“正宗”二字。但是全国人民都叫他拉面，兰州人对这个称呼表示不屑，而且有点不开心，说牛肉面就是牛肉面，拉面就是拉面，不一样。对于家乡物件的固执，真不是一般。兰州人觉得除了兰州的面，哪的都没法吃，好比新疆人离开故乡没有看得上的拉条子和羊肉串一样。上大学的时候实习分享会，我院新闻系同学到北京实习，对着全院新生做报告，说北京一碗拉面要价15，还难吃的要命，于是大一新生无比迷离的眼光瞅着我，那眼神分明在感慨——“你们北京人过的都是啥日子？”
门口停满了车，都是来吃面的。
辣椒红
两碗面
没有辣椒的牛肉面不是牛肉面
买肉的人
生肉被小伙子拖进去
熟肉被大姑娘切出来
涨价了。以前三块多。
老板还是那个老板
客人还是那些客人
食客
不分大小
吃相
盘子一大摞
彪悍的切肉
仔细的记账
来上一份肉
小菜儿
真材实料熬的汤卖完就关门，营业时间雷打不动永远的下午两点半。
京华周刊有过篇文章叫《兰州暗流》，作者沈佳音。这是是我这几年看到写兰州的、最亲切最真实的文章。真实的就像我坐上火车又回去了一趟，那个地方的模样，声音，味道，和那些人们开始在记忆里抽搐，我曾经和朋友感慨过，自从离开了这碗牛肉面，所有的日子都是虚度。 牛肉面有很多馆子，马占国，黄师傅，还有大众巷声名赫赫的马子禄。但我偏爱吾穆勒，我喜欢这的汤和这的牛肉，还有手脚麻利的小伙计。这里曾经没有雅座儿，而且常常满座儿，甭管你腿儿着来的还是开大奔来的，只能端着大碗上马路边上蹲着吃。然而这才算是一个兰州人的早晨，那穿越时间和地域，永远难以忘记的味道。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
联系客服
