吾友老周望野眼一日到夜吃饱饭没事体拿着个手机(以前是相机)到处跑老弄堂拍老房子。镜头所见,一片破败。到处拆拆拆,几日不去,又成废墟。都说经济下行,照样有人有钞票拆得动。瘟病略有好转,挖掘机就首先响起来。再如:“不拆,难道二级旧里一直住下去,不要改善?”我的一位海外老友则如此说:“平心再想,自己当年对于‘一年一个样,三年大变样’至少不持反对态度。如今走进半是陌生的故乡,也许‘悔教夫婿觅封侯’吧。”最近这廿几年,石库门的命运确实越走越难。不拆,石库门居民的生活质量难以提高;拆了,大上海城市的历史风貌难以保存。说廿几年,是因为廿几年前,石库门还轮不到拆,至少还轮不到大规模改造。相对更早就被拆掉的棚户简屋危房,石库门当年还算是好房子呢。于是,人们的心头一直有一个问题:难道就没有两全之策么?当时我在东方电视台新闻部。某天晚上,领导让我去作陪客,参与招待中央电视台来的同行。巧了,坐在我身边的是当年央视社教部的副主任冯存礼。他是上海人,大学毕业就被分配到北京,一直在央广和央视工作。席间,我俩不知怎么的,就议论起了上海当年正如火如荼的所谓城市改造话题。冯先生自己就是从石库门里走出去的,他的想法狠直截了当:七十二家房客有啥好,倒马桶生煤炉有啥好,拆拆忒拉倒。难道石库门居民不想住新公房?我狠狠喜欢他这样实话实说。不过,他的说法我无法苟同。我便问他,如果分给你或卖给你一幢独门独户的石库门,你要不要?其实,100年前,人们刚刚住进来的时候,石库门人家都是独门独户的。现在石库门的主要问题,是一个“挤”字。若住得不挤,还是很不错的呢。我便继续说,后厢房或后客堂以及楼梯间乃至楼上亭子间都可以改造成卫生间啊,两卫三卫一点不难。留下来还有客堂、前楼、上下厢房,至少还有100多平方米可供起居。厨房间就不谈了。老早公共灶披间可以摆得下八九家人家的煤球炉子和架橱,还要堆煤饼引火柴。再则,灶披间改成车库也不是不可以啊。后客堂当厨下,客堂间摆饭桌亦可啊。我见他有些动摇,就再说:别的不讲,就说大年初一,人家来拜年。我石库门人家是大开双门迎客,穿过宽敞的天井,走进六扇甚至八扇落地窗的客堂间,响响亮亮,几花气派。你住公寓,不管里向几室几厅,只有一扇门。还要先朝外开铁门,我还要先退两步,像啥样子?加上玄关部分多半没窗很暗,还要换拖鞋,日里还要开灯,像做贼一样,寒酸不寒酸?旁边有人插嘴了。说,一整幢石库门,一家人家住,稍许有点大。两家人家住,又可能有矛盾,哪能办?我告诉他,上海有一处高级花园洋房弄堂,叫“新康花园”,就在淮海路上。那里面的十几幢两层楼的花园洋房都可以住楼上楼下两家的,连门牌号码都分开,如果我没记错,好像楼下是单号,楼上是双号。直到现在,二楼阳台上晾的衣服若被风吹落,你还是要先下楼,出门转只弯,去敲楼下人家的门,再从人家的花园里拣回你的衣物。好在都是同行,于是,我们都知道,当年居民房子是单位分配的,一幢石库门里十来间房子,可以分属建工局、仪表局、纺织局、公交公司、小菜场即区副食品公司的,要调剂也只能单位内部或系统内部调剂,想跨界整合,难度太大,盖因行政机器庞大而又死板。因此,一个人即便有钱,当年也无法把整幢石库门买下或租下。后来的事实证明,城市管理者真想做,未必做不到。新天地是个例子,建业里又是一例。不过,都赶光了住户,谈不上是住房改造,弄堂的味道也没了。无论如何,这也间接证明了,石库门房子的质量还是可以的。最老的也就100年多一点而已。曾经有人给我留言,说他是建筑专业人士,官方文件写得明明白白,砖木结构的房子,只有50年寿命。言外之意,50年以上,拆了都合法。
我就弄不懂了,那欧洲小镇那些几百年的老房子又是怎么保存下来的呢?难道它们都比只有100年的石库门还要坚固?再一想,官方文件还规定新房子也只有70年产权,你听了就那么开心吗?
我慢慢觉得,用完全市场化的手段保留石库门的黄金时机已经完全失去了吧。如果没有丰厚的回报,只是内部修缮再迎住客,怕是没人接盘的吧。再说,如今房价那么高,买得起整幢石库门的人至少不会越来越多。而廿几年前,房价还在3000元以内,旧的石库门房子则更便宜。城市管理者自己已经做出了上述范例。外观完全没动,里面照样可以和公寓房子一样适意乃至更适意。说来说去,问题出在哪里,已是司马昭之心,路人皆知了吧?是“挤”的问题,就解决“挤”的问题呀,拆忒伊做啥?全拆了造高楼多爽,不但有政绩,效益也不错。这边厢动迁费一卡再卡,那边厢房价一涨再涨,当中花头岂不浓得狠?最后,为防失联,大家可以加下面这个揽香群主的微信,她会告诉你们,怎样再次找到我。谢谢。要买书的,也请先加这个微信。
应读者要求,将我曾经写过的所谓“十万加”罗列如下:
梦回淮海路那个最后的街角(叶沙沪语诵读)
说说上海人的“腔”和“调”
这段上海言话侬看得懂否啊?“沪普”故事:老清早外婆很忙
老底子哪能“摆桌头”
“淮国旧”里“领市面”
上海人的做人窍坎:“九个要”与“一个覅”
更多在这里发表过的文章都已收到下面的各种集子里了。
我还写过:
老上海热天价的16种正确打开方式
上海话里濒危的99种对人的贬称
上海人家早饭鄙视链指南
上海人的做人窍坎:“九个要”与“一个覅”
“老克勒”,只是个传说
“上只角”,“上”在哪里?
上海话形容面孔难看的44种讲法
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。