日常的诗意

 

作者：李淼

 

这里无意讨论如何从日常中提炼诗意，更不想论证日常就是诗意，或者诗意就是日常。

 

现在流行禅修，因为日常太累人，日常的压迫让人成为机器，赚钱的机器或现代编程一样的生活机器。

 

因此，很多人觉得可以通过禅修来让自己慢下来。打坐，追寻上师，都是形式，真实的内涵是找到自我。

 

不迷信的禅修就是诗意，或者倒过来，诗意就是禅修。因此，诗意也就是日常的，这种日常不是我们现在面对的日常，更接近古人的日常，准确地说，更接近古代闲人的日常。

 

所以，陶渊明即使不是佛教徒，他比现在学佛的人离自然也更近。

 

他的诗歌天真自然，如果我们能乘坐时光机回到公元五世纪之初，亲睹陶渊明读诗，一定如寻常说话，“霭霭停云，濛濛时雨”。

 

王维则是皈依的佛教徒。虽然，他的诗比陶渊明多了些丽色，也不过是山中的“木末芙蓉花”。我想他也会是坐在辛夷坞的别业庭院中，嘴里叨叨着“涧户寂无人，纷纷开且落”的。

 

因此，诗意是日常的，古人从自然中得来，西人则从意念中得来。自然是存在于我之外的宇宙，意念是存在于自然之外的宇宙，它们是平行的。

 

所以，诗歌说到底是关于平行世界的说话，关于万物在我之中的说话，关于我如何代言他人和万物，最后归结为关于捕捉意念的说话。

 

人类过往的大部分文明史在没有录音设备中度过，因而我们无从知道绝大多数诗人是如何读诗的。是的，我用读而不用诵。既然诗与歌相连，诗的最早读法也许是歌唱。那么，押韵为了什么？朱光潜推测押韵就像击掌，读完一句后击一下掌，让大家合拍，否则几句读完后所有的人都不一致了。我觉得靠谱。

 

但也不排除押韵为了便于歌唱，另一种说法，来自英文诗，押韵是为了便于记忆。西文拼音语言的诗还有押头韵的，首字母相同，在汉语中也就是押声母而不是韵母，是双声。我想，这也是为了节拍和方便记忆。

 

到了伟大的诗人惠特曼，诗歌内在节奏变得更重要，押韵在现在看来反而无必要甚至有时显得滑稽。

 

黑人的说唱艺术，中国的山东快板，没有押韵就没有了神韵。读诗，不全是诵诗。从读到唱据说有几个速度阶段，这就是中国传统的吟诵。念、颂、吟、唱，顺着这个次序速度越来越慢。到了最后的唱，音乐占了上风，诗歌的语言退居其次。如果要体会诗本身，恐怕自然的念还是最好。

 

戏剧有很长的历史，至少自古希腊始。中国现在流传的戏剧历史并不很长。诗歌到了京剧和昆剧，将戏剧化发挥到极致，远离了日常。

 

不过，读诗过于戏剧化会让诗性本意流失。现代最大的流弊是千人一面的广播腔，谁读起来都是夏青。当你的左脑力图占上风控制你的声带和面部表情时，你的右脑完全不工作，你的诗意浸透广播腔的水分，拧干之后一无所有。诗歌不是戏剧，因此，读诗的人千万不能进入戏剧演员的角色。

 

将朗读当做作诗的行为艺术的，我们知道有垮掉的一代。英文诗歌界现在有一种诗歌表演的方式，边朗读边作诗，而不是先有诗歌。我觉得中国广播腔朗诵与金斯堡的朗诵有一拼，目的不在诗歌而在行为，但前者很假，后者是本真。

 

读诗，可以配乐，但读诗并不是为了配乐，这和广播腔一样，将声音和音乐置于语言之上。过去和现在，我喜欢常常打开英文的poet.org，那里有诗人读自己的诗，诗人朗读已经故去的著名诗人的诗，几乎所有的朗读都是自然的，是诗人自己阅读的节奏，很少能够听到金斯堡式的朗读，更不用说什么广播腔了。

 

英语广播腔是有的，例如NBC的体育解说，听多了，烦。即使如此，对比他们的奥运会解说和央视的朗诵式解说，还是自然得多。

 

现在，朗读诗歌越来越流行。美国从1980年代有了诗歌朗读竞赛，叫PoetrySlam，复兴了英语诗歌。

 

微信上现在至少有两个读诗的公共账号，几乎每个晚上都有朗读。我最喜欢的，是“读首诗再睡觉”，都是“业余文青”们的朗读，多数是自然的，让诗意回归日常，摆脱虚假。

 

（作者为中国科学院理论物理研究所研究员、诗人）