今天已经是大年二十九了，明天即是除夕。妻子今天才说，要去商场买点年货。生活在城市里边，过年的味道，就是这样的平淡。这不由让我想起故乡准备过年的情形来。
故乡在粤东韩江中游的客家乡村。乡村“过年”，是从大年二十四开始的。这一天叫“入年界”。所谓“界”，是“边界”的意思，是从时间的角度来说的。从这一天开始，便进入过年的“时间段”了。
入了年界，日子便打上“年”的标签。这一天开始，每个日子都加上了“年”字：年二十四、年二十五，一直到年三十；过了新年，便是“年初一”、“年初二”… …
入了“年界”，过年的气氛骤然隆重起来，乡亲们都放下田间的劳作，紧张有序地开始了“过年”的准备。
“除旧迎新”是故乡过年的序幕。家家户户都要大搞卫生，清扫尘埃，洗抹家具，用一个全新的状态迎接新年。与其说是整理环境，还不如说是一种虔诚的仪式。所有的行动，寄托着人们除旧布新，开启全新生活的一种虔诚期待。
“入年界”时，虽然仍值寒冬，在童年记忆中，整个村子的场面，却是热气腾腾的。家里在爷爷的带领下，全家动手，手持锄头、铁铲、镰刀、扫把，铲除屋前屋后的杂草，清理周边道路水沟，打扫屋内屋外的垃圾脏物。爷爷用新砍下来带着叶梢的竹子，清扫屋檐及栋梁上灰尘、蜘蛛丝网；三叔则领着我们姐弟们，把桌子、板凳抬到村中的小溪，进行清洗。
清洗桌凳的方法，也是别出心裁，除了用稻草擦洗、三叔还拿来谷壳，洒在桌凳上，用稻草来回搓擦。这种方法效果真好，一下子，杉木桌面就变得发白洁亮，心中顿生一种成就感。
虽然溪水有些寒冷，场面的气氛却热气腾腾。来到小溪里洗刷桌凳的，还有村中的邻里们，大家一边交谈着，一边忙碌着，好一派热闹场面。
印象最深的，要数观看五叔清理烟囱。记忆中，清理烟囱工作，每年都是由五叔独揽。五叔胆子大，身体灵活，上屋顶也不需要梯子，从后山跨上瓦顶，像有轻功似的，手持着新鲜的松枝，顺着屋栋顶来到烟囱边上。只见他将新鲜的松树枝伸进烟囱口，上下拉动。此时，积聚在里面的烟灰，便哗啦啦的掉落在灶口上。奶奶在灶口配合着，把灶灰收集起来，装进箩筐，挑到关牛的杂物间里去。
除了清理烟囱，厨房的打扫也是“大动干戈”。奶奶平时很迷信，厨房的物件是不准随意搬动的，担心会触犯灶君，触犯“胎神”。但今天奶奶却放开手脚，水缸、锅盖、潲水桶、无一不清洗得洁净如新，餐橱也擦抹得一尘不染。壁橱内的坛坛罐罐，重新摆放得井然有序。奶奶说，今天灶君爷和其他所有的神灵，都上天向玉皇大帝汇报工作去了，因此可以百无禁忌。
不过，在清扫厨房之前，爷爷还是在灶台墙壁上，张贴了一张红纸，上面端端正正写着：上天言好事，下界降吉祥。爷爷在厨房整理之前，烧香点烛礼拜，口中念念有词，大概是叮嘱“灶君爷”到了天上，要在玉皇大帝面前，多言我家的好事情，回来的时候，向玉皇大帝那里多要一些好处，多带些吉祥喜庆回家！
清理厨房，还有一样工作是高难度的，那就是“刮锅底”。大铁锅使用久了，锅底下就积上一层油油的灰垢，尤其是用松柴做燃料时，更是如此。因此，也借此机会来个全面清理。刮锅底的工具，一例是用锄头。力度把握很重要，轻了刮不下来，重了会把锅损坏。因此，得小心翼翼的。
刮锅底总是爷爷亲自动手，爷爷把锅端到屋旁。把锅倒扣在地上，用锄头轻轻地来回的拉动，发出“悉悉索索”的声响，很有音乐的韵味。刮完之后，地上留下黑黑的一个灰圈。看着灰圈，爷爷忽然若有所思，神情得意地给我们讲起《灰圈计》故事。
故事内容简单而有趣，说两个年轻的妇人，为一个小孩起了争执，都说孩子是自己的。最后闹到县官那里，县官也无法判断究竟是谁的孩子，就用草木灰画了一个圆圈，把小孩放在里面。让两个妇人去抢，说谁抢到就是谁的。当县官喊开始的时候，两个妇人同时冲向孩子，争了起来，在争夺中，还不会说话的孩子被吓得大声哭喊。这时，其中一个妇人，松了手，放弃了争夺。这时候，县官对着抢到婴儿的妇人大喝一声：大胆贼妇，竟敢抢人孩子，还不快点把孩子归还人家！抢到孩子的妇人，脸色煞白，顺从地把婴儿还给了另一个妇人，并且跪地求饶。
当时，我们并不明白县官是如何破案的。爷爷告诉了我们答案：孩子的母亲是怕伤着了自己的孩子，才放的手。这也许是纯属编撰的故事，但却闪耀着人性的光辉，能够触动人内心最柔软的部分。后来，当我把这个故事，讲给我的晚辈听的时候，我的眼角依然会不自觉湿润起来。
“入年界”清出来的垃圾，其处理也是颇有讲究的。所有的垃圾都会收集到屋旁的垃圾场堆放。家家户户都有各自的垃圾场。垃圾场在乡下有特定的名称，叫火炉堆。火炉堆烧出来的灰，是农家的上好肥料。在乡村，空间宽阔，垃圾场也并不碍眼。若是在平时，垃圾会及时的烧掉，但此时的垃圾，要堆积到大年三十的晚上才点火。乡下有一种说法，“大火炉，蓄大猪”。火炉烧得越旺，预示着新的一年养的猪就越大，生活就越红火。所以，有些人，还特意的在垃圾中加入一些柴草。
大清洁搞完了。家家都会“杀鸡置酒作食”来庆贺一番，这也叫“过小年”。接下来的日子，更是排得满满当当的。
“二十六，割猪肉”。大年二十六，家里就开始准备过年的猪肉，㓾鸡杀鸭。
“二十七，写年字”。到了二十七，就开始写春联了。倘若家里有读书人，多半会自己动手写春联。书法写得好，往往能引起人们的羡慕。
记得当时，家里写春联，都是几个叔叔轮着动笔的，写得也是各有特色。一些乡亲，自己家里实在没人写，就来请叔叔们帮忙。有人来请代写春联，爷爷很高兴。也许是心中多少有一些自豪感吧。曾经听奶奶讲过这样故事，曾祖父去世时，把他积蓄了几十年的十几块大洋，交给爷爷，叮嘱要用来供子弟读书，一定要学会写对联。当爷爷看到自己的儿子们能够帮人写对联了，不知道是不是联想到了当年自己的父亲留下的遗愿？
贴对联，却是小孩子的事。借着贴对联的机会，爷爷就教我们怎么辨认对联的上联和下联。爷爷说，对联不能贴反，对联贴反了，不吉利，而且被人家笑话。爷爷上的是私塾，读的是《三字经》、《千字文》、《声律启蒙》之类的东西。虽然读书不多，但他对传统国学知识，还是有不少的了解。
二十八，炙娘酒。这也是准备过年的重要工作。火炉堆是炙烤娘酒的场地。到了年二十八，家家户户都会把早已酿好的“娘酒”拿出来炙烤。“娘酒”，也叫“客家娘酒”，是采用糯米酿制的一种黄酒，酒体金黄，香甜馥郁。是客家人招待亲友必备佳品。炙娘酒很考究功夫，将娘酒放进密封的陶瓷酒缸中，放进火炉堆的炭火里，然后再在炭火上面堆上谷壳来封火，让炭火慢慢燃烧烤炙。
蒸年糕，也会在年二十八完成。年糕乡下叫“甜粄”，除了自家食用，还用作节日送礼。将甜粄切成大约6厘米×24厘米的方块，用蕉叶包好，便是那个年代最高级的礼品了。甜粄的制作，首先是将糯米和籼米按照2：1的比例配好，放在水中浸透，捞出晾干，用石碓舂成米粉，然后像揉面一样揉好，放入圆形的竹笪里面，置于铁锅中慢慢蒸煮。甜粄有好几厘米厚，蒸煮耗时较长，至少要四个多小时。而且还讲究火候，所以只能用慢火蒸。柴火也有讲究的，不能烧“橹萁”。除了甜粄，有些家庭还做发酵粄、寿桃粄、萝卜粄，味道也是令人难忘。
大年二十九，是准备祭祖的日子。家家户户都会去祖坟割草，挂纸，把大红纸压在墓碑上方，此时并不祭拜。正式的祭祖仪式，在大年三十的早上举行，这时才把祖宗统一请回家里来享用祭品。客家人注重“慎重追远”，崇宗敬祖的观念，深深的刻在了他们的思想观念里。祭祖的仪式总是虔诚而隆重。
“入年界，讲好话”。在这些除旧迎新的日子里，大人还会反复叮嘱孩子们，要说吉祥话。这里面，我们不难体会到，每个人的内心，在充满对美好未来的向往的同时，也对未来的不确定性多少怀着一种忐忑。
完成了“入年界”的各项工作，就正式过年了。到了除夕，节日活动更是丰富多彩：祭祖宗、年夜饭、压岁钱、值守岁、放鞭炮，然后是吃晨斋、回娘家、送穷鬼等等，一直到年初五“出年界”，气氛欢乐而祥和。
此时此刻，回忆起儿时的“年”，对比现在的“年”，不禁生出种种感慨来：如今物质丰富了，端坐家中，手机上网，就可以买到各种年货，可谓应有尽有；搞卫生也有专业机构上门服务。但“年”的快乐，似乎平淡了许多，没有了仪式感，缺少了亲情的深化和交融，缺少了对传统文化的传承和体验，精神的愉悦感似乎也少了许多。
写到这里，不禁一声叹息。
联系客服
