古人以葱葱玉手形容女子，白而纤细，柔弱无骨，不盈一握。也是古代男子心目中的理想女人的缩影——小而白，温顺内敛，是个略具病态的让人怜惜的美人。在浩如烟海的史册里，正史、野史也好，健美壮硕的女子是不能入那些伟丈夫的法眼的。“中国历史上唯一具有肉体美的女人”（张爱玲语）杨玉环是被称为“肥”的，像形容一只烤乳猪或烧鹅。肉体要淡而薄，像个影子，精神也要弱化到近无，只是供以观赏的，等同于象牙骨羽扇，写意画，甚至官窑瓷或紫砂壶。在这之上的征服，方才易得并自信自足。
西洋画里的女人，如十九世纪的安格尔，莱顿笔下的，则有着滑腻丰润充满肉感的手，是鲜活的，跳跃着生命的喜悦的感觉。古典或现代技法里，溢满了对肉体美的激赏与盛赞。从那一双双或捋发或执扇或抱陶瓶或倒牛奶拣麦穗的手里，看到的不只是饮食男女，倒是整个时代的缩影了。丰美而热烈。
骨相学对手有着详尽的描述和划分，一双手，胖或瘦，长或短，硬或柔，贯穿着一生的悲欢，似乎贫贱富贵,早已前生注定。刚落地时，人人都是一双柔软滑润的婴儿的手，而以后锦衣玉食里的手必是滑如柔荑，在泥与水里打拼的，肯定粗如糙秕。前生、来世——上帝在《创世纪》里说，要有光，于是有了光。中国的神大多职责不够分明，收了贿的判官可以让恶人投胎去做官或官太太，品行差或不懂事的则被迫喝下孟婆汤，转世作下人，做牛马，也不外是现世的翻版。
最多见的是那种在浣洗、刷、搓擦中穿梭的家庭主妇的手，手指关节有些粗大，右手比左手粗糙一些，因为用的多；食指和中指纹理粗厚且略外翻，这样的手要淘米、洗菜、刷锅、切肉、搓洗男人衣服的袖口、衣领、孩子衣服的胸口、膝盖。还要拿着抹布擦茶几、书柜、灶台上的灰尘油污，还要拖地后将拖把冲涮干净，用手拧干，还要记得补袜子上的洞，钉衣服上脱落的扣子，全家人的。再好的润手霜也遮盖不住粗糙的痕迹。也是曾有一双玉手的，恋人捧着它的时候，像一块发光的莹润的玉石，耀得黑暗里的他睁不开眼。在忙完永远没有成就感的家务后，洗净手，修好指甲，尽量将护手霜搓得均匀，然后去上班，面对上司或同事，这年头，没人爱看一双饱经风霜的脸或手的。
迟子建在《女人的手》中写道：女人在切菜的时候，蔬菜的汁液在刀起刀落之间漫出……流到了女人的手上，以丰富的营养滋养着它们，使它们新鲜明丽。米浆、洗衣水的每一次浸泡都使得手获得一次极好的滋润。在浑厚深沉的文字底蕴里透出的竟是小女人的单纯、知足。事实上，我们常见的是一些男人，那种不事桑麻不沾烟火的端酒杯、握茶杯或咖啡杯的手，白嫩，光滑，如一尾银鱼，泛着不相称的女性的光芒。我总是有些胸闷，有俗话说“男人手如绵，身边有闲钱；妇人手如姜, 财帛满仓箱”，其实高贵与贫贱，清闲与劳碌之间的距离，又岂是一双手触摸到的？
在公共车上，偶见那拿了手帕或报纸垫了，翘着手指捏着横杆或吊环的，让人皱眉。与手相比，精神上的洁癖更让人难以接受，《红楼梦》中的妙玉素爱洁净，刘姥姥喝茶的成窑杯子连手碰一下都不肯，索性扔了了事。同是出家人的李叔同，填词，画画，作诗，为师，交友，与世俗百事样样亲近，从无憎嫌，丰子恺感其品性，绘《护生画集》，传为佳话。是大英雄能本色，惟真名士自风流，净不净，空不空，原不是一双手上的功夫。
还有那种握攥锄头，握镰刀的；捏砖头，挖沙和泥灰的手，宽大、粗糙、筋脉迸出，指肚与掌心布满老茧与泥污，五指并拢像一个土疙瘩，攥住的是一家人的生活。可是，看着，看着，就落了泪———想起了不能回的老家。见不着的亲人。
编辑 | 艾蒿
校对|高山流水
联系客服
