杜甫
三吏三别书尽史，
少陵野老动人多。
致君尧舜终漂泊，
贪酒杜康当衣赊。
望岳揽尽乾坤浮，
登高写足离骚歌。
我读杜诗颇感慨，
心有戚戚泪滂沱。
这是我写给杜甫的诗。诗人并不都浪漫，至少杜甫是这样。
2012年3月，适逢诗圣杜甫诞辰1300周年之际，杜甫突然在网络一然红起，被人乱改造、涂鸦、恶搞。
一首署名老街味道的《七律·杜甫很忙》，记载了史实：
冷落诗门车马稀，
一朝惊诧老头皮。
喻今讽世争难见，
信笔涂鸦总不宜。
幸也斯文堪扫地，
悲哉德信早分歧。
飞鸿有志无人解，
尽是寒鸦笑雪篱。
喧嚣过去，归于平静，有人亦无暇关注杜甫了，因为他们实在很忙。
安史之乱时期的杜甫真的很忙，他为那个时代为整个历史创作伟大的诗篇。
许多人只读杜甫的诗，但并不清楚杜甫的心灵轨迹。
杜甫出生于一个奉儒守官的家族。他念念不忘的远祖杜预是西晋的名臣、名儒，祖父杜审言官职虽不高（武后圣历中任膳部员外郎，中宗神龙间任修文馆直学士）可名声蛮大，是初唐著名诗人、五律的完成者，父亲杜闲玄宗开元末任兖州司马，约于天宝五载调任奉天令。
这些搁在如今，讲究门第的人最低也将它当个硬件、一块敲门砖。可在杜甫只是明日黄花，香亦无用，朝廷并无特殊政策可照顾，杜甫只好自已拼博。
杜甫与当时许多读书人一样，将当官作为自己人生的唯一追求。这在他的长诗《奉赠韦左丞相丈二十二韵》有清晰的表述：“自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。”（自以为是一个超异突出的人，一定很快地身居要津。辅助君王使他在尧舜之上，要使社会风尚变得敦厚朴淳。）这就是要当官，只有当官才能实现人生抱负与人生价值。
可是，这位韦左丞相并未帮助杜甫实现自己的人生规划，杜甫在长安流连了十几载，最终混个左拾遗，也太不受重视了。
对杜甫在长安求职的一段艰辛生活，宋代大诗人陆游给画了一幅生动准确的速写：'长安落叶纷可扫，九陌北风吹马倒。杜公四十不成名，袖里空余三赋草。车声马声喧客梦，三百青铜市楼饮。杯残炙冷正悲辛，仗内斗鸡催赐锦。'（《题少陵画像》）
我们随便检出几个词来也知道杜甫凄凉：长安落叶、空余三赋草、杯残炙冷。
不是陆游看着可怜，谁看不心酸啊！
书生辛酸苦自知，
只为功名到来时。
长安富贵到处有，
无暇垂青正写诗。
'不仕无义。君子之仕也，行其义也。'（《论语·微子》）只要不是碰到暴虐无道的君主，儒家总是主张积极入仕的。就杜甫一生的行事来看，'奉儒守官'的家庭传统对他产生的主要影响决不是'积极地营谋官职'，而是坚信儒家的政治理想与人生理想，这对诗人杜甫的成长起了积极的作用。
王维信佛，李白好道，只有杜甫坚定不移地相信儒学。杜甫继承了'奉儒守官'的家庭传统，造次必于是，颠沛必于是，如果有欢乐亦必于是——始终以儒家思想为安身立命的根本。
长安苦守苦等，“骑驴十三载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”（骑驴行走了十三年，寄食长安度过不少的新春。早上敲过豪富的门，晚上追随肥马沾满灰尘。吃过别人的残汤剩饭，处处使人暗中感到艰辛），有人说最苦的诗人就是杜甫，此言不虚也。
但杜甫还是有期待的：“主上顷见征，欻然欲求伸。青冥却垂翅，蹭蹬无纵鳞。甚愧丈人厚，甚知丈人真。”（不久被皇帝征召，忽然感到大志可得到展伸。但自己像飞鸟折翅天空坠落，又像鲤鱼不能跃过龙门。）
可是，这种近于屈辱的生活不是杜甫想要的。
唐代仕进方式很多，科考、献文、举荐等均可入仕。杜甫科考不成，自然会考虑其他方式。
杜甫也直接向最高统治者皇帝邀宠。唐玄宗举行了朝献太清宫，朝享太庙和合祭天地于南郊等大典，杜甫抓住机会写成《朝献太清宫赋》《朝享太庙赋》和《有事于南郊赋》（即所谓《三大礼赋》）献于朝廷。这一次总算引起了玄宗的注意，命杜甫待制集贤院，让宰相考试他的文章。杜甫的机会似乎要来了——仅就这一件事也成了杜甫一生中最为得意的一笔，他直至晚年还自豪地回忆说：'忆献三赋蓬莱宫，自怪一日声恒赫。集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂。'（《莫相疑行》）
杜甫献赋，唐玄宗高兴，交集贤院备用。据说当时是李林甫当宰相。都说他排挤群贤，竟然向皇帝说野无遗贤。皇帝如果明示立即任用，那就照办了。说考察一段儿再说，那人家就对付你一下。
等待，漫长的等待。开资也就罢了，问题是不开资。杜甫的生活费用都没有着落，就凑合着跟权贵混一碗饭吃。
杜甫的忍耐也是有限的。屈辱，这条鞭子抽打着杜甫的心。无论古今中外知识分子最脆弱的地方就是自尊心。李白可没这么窝囊过。李白也到过长安，风风光光的，不行就走人，可没有这样拖泥带水过。
杜甫等什么？录用当官。你有什么资本，会写诗？可是杜甫的诗名，当时可较李白差多了。如果搁在中唐、晚唐杜甫的诗名那就不得了了，李杜齐名呀！退一步说，真的是大诗人，就真的可以当大官吗？统治者要的也就是你的名，当个花瓶，替他粉饰太平。
杜甫的情形是不是当代有些求职者也经历过？但当代人可比杜甫聪明多了。他们可不会只是苦等，采取的手段或许比较管用。献诗可能被他们嘲笑为最愚蠢的一步棋儿。
杜甫一等就是13年！40多岁了，头发花白了，一脸老相，灰模土脸的，可是事业却没什么起色。
由于仕路不通，经济上又没有来源，杜甫在长安的生活日益窘迫，他的精神状态也日益苦闷、愤激。有几首诗颇可以说明他境遇的每况愈下与精神不振作。
今夕行
今夕何夕岁云徂，
更长烛明不可孤。
成阳客舍一事无，
相与搏塞为欢娱。
冯陵大叫呼五白，
袒跳不肯成果卢。
英雄有时亦如此，
邂逅岂即非良图？
君莫笑，
刘毅从来布衣愿，
家无儋石输百万！
不读此诗，你会相信杜甫参与赌博么？诗固然可见豪放之意，但除夕博戏，呼白而不成枭，因作自解之词。杜甫赌博，无聊之极，可见长安求职不成给杜甫带来多么大的打击！
“英雄有时亦如此，邂逅岂即非良图？”自嘲之意明显。英雄落难，放松精神而已。
醉时歌
诸公衮衮登台省，
广文先生官独冷。
甲第纷纷厌粱肉，
广文先生饭不足。
先生有道出羲皇，
先生有才过屈宋。
德尊一代常坎坷，
名垂万古知何用？
杜陵野客人更嗤，
被褐短窄鬓如丝。
日籴太仓五升米，
时赴郑老同襟期。
得钱即相觅，
沽酒不复疑。
忘形到尔汝，
痛饮真吾师。
清夜沉沉动春酌，
灯前细雨檐花落。
但觉高歌有鬼神，
焉知饿死填沟壑？
相如逸才亲涤器，
子云识字终投阁。
先生早赋归去来，
石田茅屋荒苍苔。
儒术于我何有哉？
孔丘盗跖俱尘埃！
不须闻此意惨怆，
生前相遇且衔杯！
此时杜甫已在长安住了十来个年头了，他已经沦落到与贫民为伍去购买减价官米的地步，而饿死的威胁也真的降临到他头上来了！他甚至说出了'儒术于我何有哉'的愤激之语，非但不再幻想进入仕途施展抱负，而且连白鸥清波的浪漫想法也不再出现于心头，而只想着借酒浇愁和归隐耕田了。
这位儒学信徒竟然发出大不敬的呼喊：“孔丘盗跖俱尘埃！”
对儒家亦步亦趋的杜甫流浪街头，而无赖之徒却招摇于世！
杜甫安可不怒！
诗中所提到广文先生是谁呀？是大名鼎鼎的郑虔，被唐玄宗评为诗、书、画三绝。其人如斯，况杜甫小子哉！无才无学者高官得做、骏马得骑。不做高官不骑骏马也就算了，得有饭吃啊。郑虔、杜甫这样有才学的人连饭都混不到口了。杜甫之大声疾呼伟乎哉！真诗人也！真男人也！杜甫发起牢骚真是可爱！读完这首诗，你还会认为杜甫是一味谋求官职的腐儒吗？人会变的，除非他是个傻透的人。
但是有了这样的认识，不等于杜甫可以完全同官场决裂了。杜甫还不是陶渊明，陶渊明官都当上了还辞职不干呢。
其实，杜甫的选择空间是很狭窄的。不像你我，不当官可以当专家学者教授什么的，无权无势倒也逍遥自在，活得照样可以很滋润的。
从裘马清狂到来米官仓，诗人的生活产生了一个巨大的落差。从乐观热烈到苦闷愤懑，诗人的情绪也产生了一个巨大的落差。于是，杜甫的诗歌也就自然而然地产生了巨大的变化。这个变化就是，杜甫逐渐从以理想主义和浪漫主义为主要特征的盛唐诗坛上游离出来了。
杜甫这般辛苦，是不是走的路太直？抑或当时政治太黑暗？只献上一首诗，就指望管用，即便是在唐代，是否也太天真？政治自古就叫心太直的书生走开。偶然遇到好人算你运气好。
有意无意在挣扎着，灵魂发生着巨大的碰撞，也自然发生着裂变。
近人鲁迅先生有着类似的经历，他在《呐喊自序》写道：
我有四年多，曾经常常，——几乎是每天，出入于质铺和药店里，年纪可是忘却了，总之是药店的柜台正和我一样高，质铺的是比我高一倍，我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去，在侮蔑里接了钱，再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药。回家之后，又须忙别的事了，因为开方的医生是最有名的，以此所用的药引也奇特：冬天的芦根，经霜三年的甘蔗，蟋蟀要原对的，结子的平地木，……多不是容易办到的东西。然而我的父亲终于日重一日的亡故了。
有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目；我要到N进K学堂去了，仿佛是想走异路，逃异地，去寻求别样的人们。
鲁迅的家庭变故使他成为人民作家，杜甫的长安屈辱生活也奠定了他创作伟大诗篇的思想基础。
这里必须指出，当不成官不等于杜甫的人生价值一点也没有实现。杜甫并没有躺下。不幸的生活遭遇成为铸就伟大民族诗人的幸运条件。也许是苦辛使杜甫更容易了解到当时社会更真实的一面。杜甫的思想基础在这里管用了，他忧国忧民，写下了传世的史诗般的作品。
我在一洒同情之泪的时候，也在暗暗庆幸，这是家国不幸诗人幸呀。
杜甫除了等待朝廷录用之外，也不是什么都没有做。他与诗人们交游，《饮中八仙歌》就是这种交游与观察的产物。这首风格独特的诗，以大气飘逸卓然屹立诗坛。行云流水彰显了杜甫的伟大诗才。
杜甫在京等待十多年，得一微职河西县尉，他没有接受。后又授右卫率府兵曹参军，八品下，杜甫接受了。杜甫个人的解释是：“不作河西尉，凄凉为折腰。老夫怕驱走，率府且逍遥。”
杜甫得微职之后回去探家小，《自京赴奉先县咏怀五百字》一篇伟大作品产生。此篇融纪事咏怀为一体，冶家愁国忧为一炉，真旷世奇篇。一般诗人视野只有局限于个人家庭之不幸，可杜甫却发出“朱门洒周臭，路有冻死骨”的呼喊。
《自京赴奉先县咏怀五百字》《北征》连同三吏三别，成为中国古代诗歌的巨制。可以说没有长安的屈辱生活，就不会有这一系列的伟大作品的产生。
杜甫不那么小资，他的视野，他的情感属于那个时代的，也必将属于整个历史的。他的立足点显然高于最高统治者亦高于当时的一般知识精英。
我个人是喜欢杜甫作品的。他的作品亲切易懂。他不是摆弄美词的那种。他的天才表现在描摹伟大的现实上面。他的沉郁顿挫也是源于伟大的现实。
杜甫诗歌创作技术也是超一流的。我们可以不顾内容只向杜甫学习制作方法。
不幸的生活铸就了杜甫的深刻。我们可以试想，假如杜甫真的成为了统治阶级的高层中的一员，还会有三吏三别吗？
我不是在提倡忍受屈辱。没有一个人喜欢屈辱。但屈辱有时会成为生活的营养。杜甫没有在屈辱中湮没，倒下，死亡。他是巨人，他站立在时代的脊背上讴歌。
安史之乱给国家与人民带来了巨大的灾难，也给诗人杜甫提供了伟大的创作素材。一个伟大的人民的诗人应运而生。
一个伟大的作家和一个平庸的作家走着完全不同的道路。古今中外，概莫能外。
【作者】
卧云散人，喜欢读书，兴趣广泛，文学、哲学、历史、政治等均有涉猎。偶有兴致赋诗填词，积累数篇。
作者虽喜读中国古典，但思想并不陈旧，对世界先进的思想家、哲学家之作品，兴趣颇深。故其作品，绝不只发思古之幽情，不趋时亦不落伍。
作品有过来人之成熟。作者用生动笔触记录生活，抒发真情，形象与逻辑兼顾。
一个读书人心灵轨迹的再现，这就是作者全部作品之精义。
联系客服
