· 妈妈欠我一碗腊八粥 ·
文 l 奚同发
我童年生活的鸭口煤矿，后来因为作家路遥曾体验生活，并写进小说《平凡的世界》而出了名。但是那里并不因为被写进小说就改变了生存的严峻，当年不仅多是男方下井工作，女方带着一群农村户口的孩子吃着“黑市粮”，并且井下作业常常面临着生命危险和频发事故，北山上丛林般的坟堆，即使童年的我们也早失却了对死亡的恐惧。
我就是在这样的严峻中第一次听说了腊八粥。
上世纪70年代的一天，不过四五岁的我还在早梦中，便被小伙伴黑子捏着鼻子憋醒。他大概先已侦察了我家门外的煤炉上不见冒着热气的大铁锅，然后也没见我家里有什么别样的饭香。那时，像许多矿上人家一样，除了上班的工人外，其他人多是不吃早饭的。
他眨着迷茫的小眼睛问我：“今天是腊八节，你吃过腊八粥吗？”
即便不睡眼迷离，我也从未听过腊八粥这一名词，便说：“啥子？喇叭周？”
因为哥哥们有时会从学校带着铜号回来，多是六一节或元旦之类，学校要文艺队搞什么活动。而且，当时的电影多有主人公陷入危境，便有冲锋号响起，大部队突然出现的镜头。提到喇叭，想到铜号，并不奇怪。
黑子急得高声道，是那种很好吃的粥！
哦……我仍迷惑不解。粥，这个字，我们当地并不常说，而是说稀饭。
黑子早没了耐心，做了个“快走”的手势，便先出了门。黑子是我的铁伙伴，昨天还一起相互扛着对方，伸手够着屋檐上的冰溜子吃呢！我不敢怠慢，胡乱穿了棉衣撒腿往外跑。他在房子后面拐弯处等我，远远望见我，又跑了。我急追，再过两栋房子，便看到往日一起玩耍的小伙伴们几乎半包围着什么。
待凑近一瞧，原来大家面对的是一个小丫头——我们常常羡慕她爸当过解放军，家里的相框里她爸穿着军装，正登坦克的英雄样子。她叫向梅，白净，红红的薄嘴唇，弯眉，梳着两个密实乌黑的小辫子。她一手端着不大的黑瓷碗，另一手送往嘴边的铝勺子上是黏稠状物，热气腾腾，香气扑鼻。勺子下面垂落的稠稠的东西，富有弹性，欲落还休。我已听到了一些小伙伴嘴唇嚅动的滋滋声，有些人干脆口水顺着嘴角像往常的清鼻涕似的不自禁地淌下来。这群小伙伴中，还有一个小女孩，明显营养不足，头发淡黄而稀疏，与向梅同岁，却比她矮一截子。
很快，我明白了现场的情形。原来每天玩时以每栋住房自成几波的小伙伴们，此时都向日葵逐太阳般围着向梅和她手中的碗，眼看她一勺一勺把那香甜的糊状物送进嘴里，咽喉处一动一颤。其中一位忍不住走近她一步问，香不？另一个立刻赶着问，这是啥东西？
那年月，家家缺吃少穿。平时喝稀饭，不过是玉米面糊糊。且北方少米，即使腊八节也多吃腊八面，基本上没有听说过腊八粥。像我家兄弟四人，每月粮食不够吃，爸爸为此放弃了地面工作，自愿到井下做挖煤工，为的就是他每月的供给粮由地面的三十斤改为五十六斤。家里没余钱买菜，馒头、面条由妈妈变着花样成为我们的一日两餐。馒头多是玉米面、高梁面与少量白面两糁做成花卷，吃起来糙口，有时上火至大便都不畅。向梅的一碗腊八粥立马盖了帽了！就是今天说得太牛叉了。
在一片吞口水声中，公主般的向梅终于停下自吃，说，谁愿意做我的兵，我就给谁吃一勺！几乎没犹豫，各样脏兮兮的小手争先恐后挤到她眼前，抢着喊，我，我，我当你的兵……
我与小黑对望了一眼，然后他那可怜兮兮的目光早踮着脚尖穿过人缝。
已经有小伙伴吃到一勺粥，下来是另一个，再一个。不久，隔在我们眼前的一道人墙都转到向梅身后。不待黑子说话，我走上前说，我也当你的兵吧！
向梅嘿嘿一笑，粥没啦……
她那小女孩子的“粥”字发音真好听。但我的脸通红，发烫的红，虽然像其他多数小伙伴一样起床后没洗脸。
能听到黑子在身后声嘶力竭地喊我的名字，我还是飞也似的跑回家。不久，妈妈端着一盆洗了的衣物回来。我堵在门口直愣愣说，妈，我要吃腊八粥！
妈妈的身子一颤，继而笑了说，哧，不错啊，我儿子都知道腊八粥了。说话间，她继续向前走，以为我会闪开。
我在向梅面前遭受了前所未有的屈辱，需要妈妈帮我讨回来。那时候，像天下许多孩子一样，天真地以为，大多事情对大人来说真的并不难，何况一碗粥？
妈妈没有答应，而是说，儿子，中午咱吃腊八面，今年吃纯白面，放葱花、豆腐、红白萝卜丁做臊子，再加油泼辣子。见我没有表态，她又说，臊子中，再加一个鸡蛋，行不？
这样的饭食，就是过年了，足以让我们兄弟流半碗口水。但那天，我并不乐意，倔强道，妈，我要吃腊八粥！
妈妈把抵在腰间的铁盆向上移了一下，表情沉重地想了想，终于说，好吧，儿子，晚饭，今天晚饭，我们吃腊八粥……
我兴奋得似乎所有的小伙伴都成了我的兵，转身飞奔而去。
晚饭时，我本计划也像向梅似的端一碗腊八粥眼气一下小伙伴，终没有去。因为妈妈做的并不是向梅家那样的腊八粥。不过是在玉米糁里，加了红豆、绿豆，使整个稀饭不再是黄色，而呈酱红色，甚至为了让汤汁看起来稠一些，还搅进了一些玉米面粉。下午我曾答应黑子，一定给他多喝三口我家的粥，也没去，我担心他叛变，向别人说起我家的腊八粥，不过是变了样的玉米面糊糊。孩提时代的我并不知道，那年代，想买些豆子，首先家里没有多余的钱，另外市场是供给制，并不是想买就能买得来的。
三个哥哥在香香地吃着粥，都对妈妈说，今天的稀饭真好喝！我却不以为然，一边解馋地吃着，一边心里惦着与向梅家的粥的不同。妈妈看在眼里，微笑着对我说，明年吧，今年时间太紧张，明年，我一定给你们做一顿真正的腊八粥。到时，加入白米、大麦、红枣、红豆、黄豆、黑豆、绿豆、扁豆、花生、核桃仁、枸杞等等。她耐心解释，做这种粥要在初七半夜就起来，用小火慢熬；吃的时候，再加入糖或蜂蜜，甜滋滋香喷喷的……
妈妈的叙述，让我第一次明白了腊八粥，在过着嘴瘾喝光了眼前的那碗玉米红豆稀饭时，还不忘用小指拉钩，与妈妈约定明年不许反悔。那个夜里我便开始憧憬明年的腊八节，眼前似乎出现了妈妈每年大年三十夜独自在灯下包饺子的背影——多少年多少次，我都在错觉中醒来，妈妈总是那种形象。在那样的光景下，爸爸一人的工资，她要操持一家六口且是四个男孩子的成长，并且都能吃饱饭，没有一个辍学，是多么的不易……
第二年，我上小学。进入腊月，因天气寒冷，妈妈的咳嗽病不断加重。腊八节时，全家还是像往年那样吃了一顿腊八面。吃着面条，我突然想起去年的腊八粥，眼看病中做饭累得一身汗的妈妈和积劳成疾哮喘连连的爸爸，毕竟我长了一岁，也略微体会到家境的艰难，何况次日期末考试，饭后要复习功课，便把这小小的心事窝在心里。
直至初中毕业，年年腊八，家里终是没吃一顿向梅她家那样的腊八粥。在我考上高中不久，爸爸因常年井下劳作患职业病早逝。一度想辍学的我，在妈妈坚持下，离家前往几公里外的高中就学。此后几年的腊八都在学校度过。
临上大学前那个暑假的一天，我和妈妈一起逛白水县城的市场。那已是上世纪八十年代初期，各种米、豆、粟等五谷杂粮被经营者分装在布袋子里显摆上台面，尽现改革开放初期国内物资市场的极大丰富。已是成年的我提起小时候那次腊八粥，玩笑道，妈妈，您还欠我一碗腊八粥呢！
妈妈的两眼顿时湿润了，稍顿后认真说，你还记着啊！小屁孩还这么记仇！要不，咱现在就买些料回去做？
那不行，必须到腊八那天再吃，才叫腊八粥。我说这话，是有针对性的。因为长年生病，妈妈对自己的身体已缺乏信心。我要跟她再来一次约定，等我大学毕业后，第一年的腊八节她还我一碗腊八粥，然后我孝敬她老人家后半辈子腊八节每年一碗腊八粥。
也是那天，妈妈才说起来，当年为了借红豆，她跑遍了邻居家，都没有。最后那点红豆和绿豆，还是到了矿区周边的山里几家农户那儿凑来的……原来，这个事，她也一直记在心里。她当然不愿意在孩子面前失信，只是家里生活条件一直不济，她没办法，一家人要吃饭，粥是喝不饱的，四个树杆似窜个头的小伙子……
大学第二年刚开学不久，正在上课的我，突然收到气喘吁吁冲进教室的高年级学兄送来电报，全班同学，包括老师的目光都聚焦到听到“电报”二字便生预感而颤栗不已的我的身上……
妈妈没有兑现诺言，永远地走了……
很少到校外饭店用餐的我，那年腊八特意在一家早餐店点了一碗腊八粥，泪眼婆娑地说，妈妈，您还欠我一碗腊八粥，怎么说走，就走了呢？大人怎么总是骗小孩子啊……
树欲静而风不止，子欲养而亲不待！
工作多年后有一天，在郑州街头突然遇到少林僧人在施腊八粥，往来行人穿梭不息，冬日严寒，心头顿时温暖起来。想起妈妈，想起她头上那不知什么时候悄然增多的白发，想起她那令人心疼的咳嗽声，想起当年那碗腊八粥……如果那年月，也有人施粥，该多好啊！至今，妈妈欠我一碗腊八粥，却让我欠了她后半辈子！
想起那年那月妈妈做的那一顿红豆玉米面糊糊，禁不住在匆匆的街头，如无人境般的泪如雨下……
来源：《禅露》杂志
本文获“少林寺腊八粥年度征文”全国一等奖
作者简介：奚同发，中国作协会员，河南省作协理事，郑州小小说学会副会长，著有《最后一颗子弹》《你敢说你没做》等8部。
