牧马人（外四首）
这个秋天我要遇见一位远道而来的牧马人
我会跟他远走天涯
大口喝酒像喝水一样
在雪夜里让他把脸埋在我的胸口
他最喜欢听我读诗
我为他放弃与书生调情
他不会说情话
只有一句简单粗暴的我爱你
他爱过别的女人
而现在我是他的唯一
我们割草喂马晒太阳
在雪地上用谷粒猎鸟
我为他耗尽我的浪漫主义
我愿意
自白书
我不是你想象中的那一个
温婉柔顺的南方姑娘
我只会说乡下人常说的话语
给你几枚酸涩的果子
告诉你怎样让谷子低头
偶尔用普通话
读一两句诗给你听
有时候云朵来了
我不会告诉你那是天上的绵羊
我会告诉你：
哦，这是白云
我不是你遇见的那一个
在童年走丢的留守少女
我会教你攀爬到柿子树上去
那些可爱的大红的灯笼
不会一直挂在树上让人欣赏
我们到集市上去交易
只需要一点点的钱币
就能得到过冬的口粮
不需要付出真心
我不是你等待的那一个
懂得驭人之术的妇人
我到来，没有带着晚霞的洗礼
我像你曾遇见的所有女人
却又与她们不同
我教你怎样与一条河流为伍
却不会让你下水
我不是你爱的那一个
暮色下没有目的地的归人
我不会跟你谈论别处
我只会教你怎样来到一座
没有名字的山峰
怎样布下天罗地网
有时候我们捕获一些猎物
有时候我们自己也会
到网里去
男人
一个男人面对着我们
当然，我们可以想象这是怎样的一个男人
他穿着新的羽绒服
个子不高，金属边框的眼镜
语言滞腻，甚至有点结巴
工资条，圆珠笔，玻璃杯，半片没吃完的面包
早起的十五分钟，寒风里，勉强地行走
夜晚的麻将馆，夫妻生活
额头的虚汗，日益透支的健康，未完的发言稿
孩子的哭闹，窗外摩的喇叭无休止的响
去痛片，结婚戒指，妻子提前到来的更年期
一个男人应该具有的片段和琐碎
他都应该具有
他是晚餐之前的归人，行为的主语
二十年前误入歧途的高材生
美丑的批判者，是说出之后就不存在的句子
是一个活脱脱的人间
他正在走向我们，缓慢的
或者，他就是我们其中的一个
藏在我体内的鬼
一九九四年农历七月十五
母亲十分痛苦的产下我
带着男孩的期望，却为女儿身
母亲在血泊里即欣喜又失望
她一定不知道。在中元节这一天
她生下我，同时也生下了我体内的鬼
这么多年，它一直同我作对
我是个孩童的时候，它就诱导我往野路上走
老家的沟沟坎坎，我都摔过
好几次都差点要了我的命
当我睡不着的时候，我体内的鬼
就会在我背后玩弄我的头发
当我和人争辩面红耳赤
它就会出现，让我像极了小丑
我拼命克服它，战胜它
它也不示弱。抓住我一丁点的错误
我有一丝懈怠它就会将计就计
要我想起过去就懊悔不已
它活在我的体内，却从未臣服于我
它了解我的弱点，如同我脖颈上的项链
了解我的心跳
我不是它的主人
我们是同等的，或者是对立的存在
我的人生里，唯一可以战胜它的人
我的母亲
她在生下我的时候就可以掐死它
但她没有这样做
母亲不认识我体内的鬼
在那个重男轻女的时代
她不识大体，只是个粗笨的妇人
她只知道我是她的第三个孩子
在后来会和她一样，活成普通人的样子
大多数
我与母亲谈话的大多数时候
都是我在说个不停，我的一切她都感兴趣
我手机上的照片。网上聊天的内容。我的朋友们
她一个一个的，仔细辨认
我要跟她自拍的时候，她总是很害羞
总说自己老了没我好看
我们很少谈及那些与我们相关的男人们
我的父亲，她的父亲
我们总是回避这些内容
我不愿意告诉她我和父亲的隔阂
她也不愿意谈及外公的去世
我想她始终记得那些日子
和父亲吵架的时候，父亲拿起扳手敲她的头
外公最后的，在病床上呻吟的时光
母亲这辈子的泪水，似乎在我看到的时候
就已经消耗殆尽，只有一次
我和她在老屋后面整理玉米的新苗
父亲在家里做些木活，所以他并不知道母亲哭了
她就那样伏在背篓上，眼神空洞，对着我说:
就这样让我死了吧，喝点毒药也行
让我去找你外公吧
而大多数时候，她都很平和
心甘情愿地做着父亲的贤内助
从没人质疑过他们的感情出现过裂缝
有时候也包括我
作者简介：高短短，原名康晓红。女，陕西镇巴人，生于1994年8月，现就读于渭南师范学院中文系。14年3月开始诗歌创作，诗文散见于《陕西诗歌》、《星星》、《诗选刊》、《散文诗》、《特区文学》、《延河》、《诗歌月刊》、《山东文学》等杂志报刊。入选《2014中国诗歌排行榜》、《中国散文诗人》等选本。
（责任编辑：田亭亭）
联系客服
