《命运》蔡崇达【豆瓣】

《命运》蔡崇达

展开全部

主编推荐语

《皮囊》作者长篇新作。献给想要改变命运的你：“只要活下去，命运终是赢不了我们的。”

内容简介

《命运》是蔡崇达继《皮囊》之后，时隔八年潜心创作的长篇小说。

《皮囊》里的那句“皮囊是拿来用的，不是拿来伺候的。”正是出自《命运》的主人公，阿太之口。

本书以九十九岁的她一生的故事为主线，串联起福建闽南沿海小镇几代人的人生故事、命运选择与时代浮沉。

全书以阿太的五段回忆，切入时间长河中人们不得不直面的一个个本质命题。

层层浪：你们就此没有过去，只有将来——

当原本稳固的活法被打碎，给人庇护的传统秩序被割裂，陷入巨大无常中的一个个单薄的人，要如何活下去？内心的安宁要放置在何处？

海上土：灵感是浮游在海上的土——

羁绊和意义是人心灵的压舱石，当生活的浪头打过来时不至于被掀翻。阿太生命中那些失去了压舱石的人，被命运一个个顺水推舟地带走了。而此时的她，尚只有十六岁。

田里花：想结果的花，都早早低头——

背负着“无子无孙无儿送终”的命运预言，她成了亲，有了婆家与丈夫，抱养了孩子。但见过命运的人会明白，命运的激流从未停止，人在其中并不知晓，哪一次告别，就是诀别。

厕中佛：腐烂之地，神明之所——

时代的巨浪之下，如何守住内心的清明与信仰？这世上容易的活法，就是为别人而活。而如果那人恰好也是为你而活，那么日子再苦，也过得像地瓜一样甜了。

天顶孔：要么入土为安，要么向天开枪——

阿太的故事走到了落幕时分，死亡成了她亲密的旧友。她终是生下了自己的命运，成为自己命运的母亲。这人间她来过，她永不再回。

版权信息

序

开篇

回忆一层层浪

回忆二海上土

回忆三田里花

回忆四厕中佛

回忆五天顶孔

附录皮囊

后记天上的人回天上去了

《命运》…先活下来再说…

先活下来再说，百岁的阿太经历了跌宕起伏的多段人生，几千年来这片土地上的不断反复的苦难，早就被她过的稀松平常。一个人活出了＂先活下来＂的想法，是觉悟了，至少自己会觉得。至于＂再说＂，只是锦上添花。岁月苍老而去，阿太明白，与命运抗挣不是也不可能是战胜命运，而是有可能的话逼命运早点来和解。人生的道理总是有意无意的被放大的太复杂，如果借神明说话，那就简单好多。神明请到心里来，胜读十年圣贤书，何况认命的蠢众有几个能读圣贤书，再说也有几樽圣贤做的神明，看看也没比夫人妈高明多少。组诗献给阿太以及之类的认命的蠢众。序先活下来再说一好好告别每一条河流都要到大海睡觉每一朵浪花都会去风中长眠带着独有的美味记忆和那些为记忆特意操办的仪式好好的告别每个人都有自己的神灵早一点给她起个好听的名字好在眯上眼的时候看到她只为我只为我而飘过的样子二为什么有那么多庙是什么时候才知道为什么会有那么多的庙好多事官家管不了好多事自家也说不好三柱香，几颗馃挨个儿拜了娘娘们叫命里的事各有各的运道自有自的神明去操心烦恼三命中注定的独特芳香总会遇见的遇见那只属于你的花香在香味的世界里每个女孩都有独特的香这香从第一次眯上眼嗅到便飘荡在生命的殿堂为少女幻想为青春吟唱为爱而哀伤为命中注定注定的层层浪而芬芳四与命运摔了一跤消失在天际的桅艄那是要多久才能回到山岙潮起潮落潮又落直到长出了望夫石礁发着呆的小屋海风捎来冤鬼哀嚎抹着泪低着头怎么也不肯听神明劝告命运啊，命运难道吵过你才有公道我今倒是要跟你摔上一跤五祖先住的仙岛跟命运摔了个跤趴在地上的命运却在笑认了命才会知道故事大体上都已安排好只是岔路上有不同的桥到了临了海上总会飘来座仙岛把祖上的神明都安顿好不是丢下你不管是死了才知道没有什么比香火更重要怎么活都可以千万别把后人那那死的福份也给占了除此之外你可以在故事里随便逍遥六北方来的观音送子有点不一样仙岛的祖先神明啊敬上了明灯高香听听尘世叨叨的喜短苦长新嫁的姐姐啊莫用作慌北方来的观音送子有点不一样跑大海的哥哥啊记得要回乡家里香烛等着你添油点亮好心肠的人啊都别太匆忙神明的玩笑酸甜苦咸着日子漫长七新来的东君山鬼海口沧浪，有女箭亡若非神示，何故戎装男子擦枪，女子晒粮孩童禁声，老者敬香彼为报信，替我陨殇彼为室女，我心惜伤彼虽异乡，情珍恩荡立庙高台，佑我久长八神明与圣人遥远之外的海上有一座黑暗的小岛那里的人从来没见过黑色以外的光直到漂来一尊神明一尊又一尊天上的海上的水底的每尊神明都点着一盏小灯小灯们的光照亮了小岛那里人很虔诚立庙敬俸每一盏灯一个来历不明的秃人不知何时来的岛上神灯照耀着那脑门闪着各色的光比每一盏神灯都亮于是秃子变成了圣人有了圣人的光辉那里人想何劳再费油点灯失去供俸的神明庙毁灯灭失去神灯照耀的圣人又变成一个来历不明的秃人在遥远之外的海上有一座黑暗的小岛那里的人不知从何时起不相信神明也不相信圣人九神婆的葬礼神婆的葬礼上，有人问真的有神明吗一个声音回答，有啊就在你思念的时候另一个声音回答，没有啊就在你思考的时候思念的，就是用思念作安慰啊思考的，就是让思考来确信啊确信的，她真的死了安慰的，有人真的思念啊十先活下来其实也没有什么是最容易的活法只有简单的就是先活下来再是自然的就是遇见了那个人还要为他而活接下来就是幸福的了那人恰好也要为你才活一生一世的一个地瓜掰两半的一个甜字舌头甘的就不讲理了就是啊命运从来都不讲理的十一半辈子写的信从前的日子慢慢到总有思也思不完的思念用半辈子写信一辈子也念不完一起跟命运摔的跤各自同神明吵的架上了天入了土还是一遍又一遍的都晓得是命忽然而已硬是塞的满满的满满的思念十二认命的蠢众听不懂喇叭里说什么青草忘了种花的闷鼓了只有新的种谷的认命的蠢众日子才能过的红火听不懂反正听不懂反正只懂得一个活法受罪受土地上的罪有罪受就是活的福反正只想要一个死法好死好好的在土地上死好好的死就是死的福听不懂喇叭里说什么青草种花闷鼓的不管新的旧的种谷的生的福死的福认命的蠢众谁享的不是这老土地的福十三上天入土各自为安都说人是土捏的娘娘用土捏的不然为啥死了入土就为安了都说人是气吹的是娘娘用气吹活的不然为啥要叫人活一口气谁说的，一滴水只有融入大海才能不涸我也要传句话半空中那口气回头说的一个人，只有入了土才知道自己真的就是土捏的尾命运手心的雪花在寒冬里美丽在春雨里自由这是雪花对命运的报答 3 月 14 日编组石木于杭州（石木翻书）

5.0

坚韧和顽强

我祖籍和作者同乡，福建泉州东石，从小带我长大的外婆也姓蔡。总结本书反映闽南人的几大特点：喜欢拜神，大伯公（土地公）是建厂搬家必须要先安放好的，普陀山的兴旺也可看出闽南人的虔诚，晋江机场开通的首要航线是飞舟山的。为什么呢？我想是因为缺乏安全感，闽南地少贫瘠，无论是做渔民还是下南洋，都是面对太多的不确定性，原本福建人的祖先很多就是北方（内陆）战乱逃难而来，历朝历代都如此，这也才有独特的 “客家人”。近百年来，下南洋闯世界也是背井离乡，没有强大祖国为后盾，只有寄托于神佛和同乡会，泉州也被誉为宗教博物馆，台湾人也很多是闽南人，著名大法师还谆谆告诫，拜佛不要讨价还价交换，可对于农家妇女来说，她们接受的是最朴素的因果报应。对家族传宗接代的重视，近半个世纪沿海的各种战乱，活下去，让家族能够延续，成为生活首要（早年的购买男孩，闽南是主要区域）。穷乡僻壤和语言隔阂，也让新思潮向这里传播慢半拍，夫妻感情都不如传宗接代重要。闽南妇女是我见过的最坚韧的，我外公上世纪 30 年下南洋去菲律宾，参加爱国抗日募捐，去延安，后在新四军遭遇皖南事变，跑回家乡躲避，再去香港找到组织，几次回家后就匆匆离开，我外婆一个小脚妇女带几个孩子在家种地，书中讲的老人种地瓜吃地瓜，现代人不明白，我妈妈（87 岁）到北京 70 年从来不吃地瓜，说小时候吃怕了。到革命胜利，外公终于荣归故里，接全家到北京，可 57 年被打成右派，山西下煤矿多年，工资停发，外婆带 4 个子女，在北京无亲无故，靠糊纸盒度日，我（62 年）被外婆带大，老人讲话浓重的口音，永远在为生活操劳，手脚不停，家务活男人是不插手的，所以外婆对我爸爸这个能干的女婿满口的夸奖，每次来都拿出最好的招待，妈妈也是一辈子以爸爸唯命是从，男人不在家就听儿子的，总是把自己放在末尾。之前看《秋园》我书评说杨本芬矫情，被骂惨，可对比闽南妇女，杨本芬的委屈真不是事。书不长，非闽南人可能觉得有些场景奇怪，我看得泪流满面，想我姥姥了。

5.0

生下来，活下去

人生海海，起落沉浮，人生的每一笔经历，都在书写自身的辉煌。原本你以为微不足道的事情，回头看的时候，都有着无法细数的刻度。只有经历过地狱般的折磨，才有征服天堂的力量。只有流过血的手，才能弹出世间的绝唱。潮起潮落，聚散别离，"没有谁的一生注定是悲剧，除非你把自己摆错了位置。不论任何痛苦和别离，都只是暂时的经历。你的使命，是陪伴自己走向最好的自己！不管别人怎么看你，你的重要，你要知道"。生活会在不经意间给我们开个玩笑，看不清本质的人则会信以为真，陷入困境，而能洞察到挑战的人亦能抓得住时机。生活会在某个时刻给我们带来惊喜，看不到真相的人也会自我陶醉，自娱自乐，而能发掘到规律的人亦能留得住幸福。生活往往是残酷的，它会不时的让我们生活艰辛，颠沛流离，体验着世间百态，但只要内心深处有动力，不屈服于命运的捉弄，就能在听音乐的时候，舒缓自己内心的情感与理智。现实生活中总会有这样的人群，他们为了日常的饮食起居不得与命运抗争，他们持续的努力与付出，只为寻找一方净土，能够让自己和家人存活下来，不在饱受煎熬和痛苦。支撑他们的是内心对于美好生活的希望与追求，但似乎命运总是在和他们开玩笑，但他们至始至终都没有向命运低头。🎙️当感到压力山大时，莫如暂且卸下心灵的枷锁，放下生活的包袱，忘记该忘记的，记住该记住的，做一个忘记苦难的人，在残缺和破碎中，学会坚强，学会从容。🎙️生活总是充满了戏剧性，你以为要抵达终点，可是命运偏偏让你一路漂泊，一路风尘，可是当自身换个角度思考，此刻已经是自身最困难的，如果咬咬牙，就能柳暗花明又一村。🎙️命运里苦难常常有，爱与希望将永存。任何时候都不要失去爱与希望。

5.0

人生海海，不去也不来 ——读《命运》蔡崇达【著】

蔡崇达说人临死的时候就像一个干瘪的气球，没了气就只剩一副漂浮在海上的皮囊。不同于《皮囊》的散碎，《命运》以黑狗达的阿太回忆为主线，给我们回放了从阿太的太爷爷一直到黑狗达这一代人的历史电影。嚼着这闽南小镇的人生百态，更适合配着几首闽南语的老歌，饮一啖铁观音茶，入心入肺。【层层浪】我爷爷和我太爷爷说：你没做错什么，你不要一直低着头。我太爷爷和我爷爷说：我也不知道为什么，但我就是错了。阿母怎么被卡住的，她没有再说，但是到处有人说。—— 歌曲《家后》国语版歌词节选：有一天我们变老没人在身边尽孝我会陪你坐着闲聊听你讲少年的时候你有多荣耀粗茶淡饭不计较怨天怨地不需要你的手我会紧握着不放掉【海上土】你是不是觉得做成这些事，自己就可以安心去死了？你是不是不知道怎么活了？—— 歌曲《望春风》闽南语歌词：独夜无伴守灯下清风对面吹十七八岁未出嫁看着少年家果然标致面肉白谁家人子弟想要问伊惊歹势心内弹琵琶想要郎君做翁婿意爱在心内等待何时君来采青春花当开听见外面有人来开门待看觅月娘笑阮憨大呆茯风骗毋知月娘笑阮是憨大呆茯风骗毋知【田里花】我阿母没了之后，我是她唯一的压舱石了。只有当我肚子里有个孩子，才如同一艘船有了压舱石，不会被突然而来的命运的乱流冲走。我不需要为过去活了，就只能为将来而活。—— 歌曲《無你就無我》闽南语歌词：我的心情亲像作风台吹到淋到只剩下这条街空想的日子总是这孤单只有烧酒来做伴谁人通了解寂寞的心里为你牺牲为你吞落伤心的目屎无缘的情爱无奈的悲哀多情的心态像起落的大海深深的恋情亲像这条歌唱到哭到只剩我一人茫茫的心情满腹的心声心爱的人無你就無我【厕中佛】对哦，我和你说过吗？夫人妈就是你外太祖、我婆婆 —— 也就是那神婆，留给我的那尊神。对哦，我和你说过了吗？那神婆竟然还把她藏在厕所里 —— 后来我才理解，这藏的地方，还真对。—— 歌曲《你是我的树头》闽南语歌词：佮你做伴已经几落冬想欲了解你的话通抑毋通离开以後才知影孤单搁想欲看著的你影假使时间会当搁转去一摆我会将你拭掉目滓若是过去袂当搁重来亲爱的你敢会使搁会当予我牵你的手你是我的性命你是我的树头佮你做伴缀你脚步爱只有我才知影你是我的性命你是我的树头你的爱我永远拢知我会共你的手牵牢牢【天顶空】一辈子说起来很长，其实，真不经算。要么入土为安，要么向天开枪。—— 歌曲《送出帆》闽南语歌词：欢喜船入港，隔暝随出帆；悲伤来相送，恨君行船人。一位过一位，何时再做堆；目周看港水，我君船只开。书中的阿太看似一个信神鬼信命运的人。可真到末了，她却笑对调皮的命运说：是我生下你的呀？我怎会不知道？生养我们的这个人间，一直在说话，说的，都是如何生下来、如何活下去的话。有时候通过邻居老人的嘴巴，有时候是路过的一只狗一只猫，有时候是天上的一朵云、一滴雨…… 还有那一颗颗挂在天上的星星，却是一个个不愿再回人间的灵魂向天开的枪。

1.0

少吃叔蔡有益健康

写书评，我认为只有两种可能，一种是书写得极好，另一种是书写得极烂。否则其它不三星不四星的书，不值得你花费笔墨写一篇书评告知潜在购买者好或坏。自娱自乐的除外。当然，本着天生我材必有用的原则，每本书都有它的可取之处。把几本书的精华组合在一起，写成一篇自己的读书笔记，介绍这些书里的亮点，也是写作高手们别样的娱乐方式。公众号贝书单就是这么做的。一星代表我对这本书的低度评价，不值得读。我是认为，作为作者，应该踏踏实实写作，老老实实营销。营销过头就会被反噬。想想那些饭馆里你点了以为会好吃的菜吧，端上来了却不好吃。蔡崇达就是这种菜。照理来讲，读者的期望被炒作得有多大，作者就得负责多少狗血淋头。虽然拿起了六便士，但却丢掉了月亮。但写作的初衷，不就是为了追求月亮么？我记得在得到我只给一本书打过一星，没想到收到了一个没想到的人点赞。不多说了。

5.0

和命运做朋友

这是一本让能让人沉静、引人思考的好书。我们身体所经历的时光，最终都会变成我们看世界的角度、做事的方式、脸上的表情、生活的态度…… 如书中所言：“我们的命运终究会由我们自己生下。我们终究是，自己命运的母亲。” 命运的一半，似乎是性格、见识、智慧的总和。在主题之外，我也看到了其他的东西：阿太的母亲用儿戏的方式对待择婿，命运也以儿戏的脚本安排她的生活；阿太的妹妹太着急出嫁，命运就用大把的时间来反复颠簸她的婚姻。阿太坚强又有韧性，被智慧的神婆选为儿媳，被杨万流深爱；百花用心挑选伴侣，命运也用心为她打造幸福。无论男女，婚姻都像是其第二次生命。好的婚姻对夫妻双方都是加持，坏的婚姻则是 “命运突然坠落成瀑布” 人和生活都将被冲击变形。（感叹：杨万流和西来真的优秀男人的典范呀。）

5.0

我们终究是自己命运的母亲

前两天 “听书” 解读这本书，完全被它的故事性吸引，迫不及待打开这本书。原来这本书是宝藏，作者蔡崇达也是宝藏呢！小小年纪就获奖，然后在知名周刊当编辑，倡导非虚构写作，还成立了自己的服装品牌，出过畅销书《皮囊》，是从泉州小镇走出来的有故事有经历的作者！这本书记录了泉州客家人 ——“我” 阿太一家六代随波逐流的命运。“我” 阿太的阿母被她父亲为改变家族命运，从小缠了小脚（完全断了靠海讨生活的出路），可命运并未如愿翻转，只生了两个女儿，丈夫就去敢大海（下南洋）一去不回，她的父母也相继离世，孤零零的小脚阿母，为不公的命运不停找神明论理、讨说法，还为了阿太姊妹能找到好婆家让神婆谎称她们八字好，偏偏神婆根本不配合，还说阿太这一辈子都无子无孙无儿送终，弄得阿母既不知怎么向前，又没法活到过去，被命运卡在那里。于是神婆让阿母每天来她家听故事，听别人一辈子的故事，也许听着听着就想开了，阿母总算没去寻死，直到神婆儿子万流赶大海回来，神婆让儿子娶阿太，阿母也终于在 “阿太” 出嫁那天，抱着无人祭祀的祖宗牌位跳（滑）下大海，走完自己的一生。接下来，阿太应了神婆（婆婆）的预言，一直没有自己的孩子，但却因饥荒和战争，命运送给她三个孩子：北来、百花和西来。丈夫因错入国民党队伍，在解放前夕被迫离开故乡；破四旧，神庙被拆，神像被毁，婆婆失去精神寄托，不久去世，但临终前，告诉阿太在厕所给她藏了一尊 “夫人妈”。阿太又被命运揍了一拳，失去婆婆这块压舱石，却成了孩子们和妹妹的压舱石，只能拿出与天斗与地斗的劲头，挣扎着生活下去。她还用自己的智慧给婆婆办了闽南传统葬礼，有乡亲守灵、有敲锣打鼓、有哭丧，还有送魂灵的游街，总之该有的都有，或许是发生在那种被压抑的大环境下，这段显得分外精彩。随着岁月流逝，孩子们渐渐长大，北来、西来被万流接到马来西亚，阿太把自己的侨属名额让给妹妹，自己和百花不得不继续留在故乡。万流生气阿太没来，一气之下和别人结婚，没几年就去世了。西来和北来被后妈赶出家门，靠自己艰难打拼终成富豪，在家乡投资办学，正混的风生水起，西来却患肝癌去世。北来失去西来支持，背上巨额债务，最终跳海自杀。女儿百花人美心善但患小儿麻痹，阿太给她挑了一个好丈夫，虽然没钱但他们一直幸福的生活着，本书中的 “我” 就是百花的外孙。一辈子阿太没有自己的小孩，但三个收养的孩子却给她生了很多孙辈和重孙辈，她从六十多岁就说自己活够了，常去观摩别人 “蹬腿”，就这样活到 99，在临终那一刻，她的子子孙孙都来送她，原来命运给她开了一个大玩笑。阿太临终时说道：“你这傻孩子，和我闹了一辈子，你难道不知道吗？其实真正是我亲生的，只有你啊，我的命运。” 越来越长，成了故事梗概😅，读完就有预感，它会被改编成一部好看的电视剧或电影，看看会不会实现哈😄书中摘录：🌀我知道了，人心里真的有一片海，一直在翻滚着，而自己的魂灵如果没有一个重重的东西去压住 —— 类似于压舱石的东西，只要某一刻某一个小小的情绪的浪过来，魂灵就会被这么打翻，沉入那海底去了。🌀有次无缘无故的，觉得这生活无边无际的，像海，不就是一个接一个的浪，是不是干脆死了算了…… 那么多次想死，我就是听着一个又一个人的故事，这才活下来的。我也说不上，是谁的哪个故事，告诉我什么道理，也说不出，我感受到了什么，但我就是这样活下来的。然后我把我的故事，说给另外的人听，把他的故事，说给别人听，大家就都活下来了。🌀告诉你一个秘密啊 —— 只要我们还活着，命运就得继续，命运最终是赢不了我们的。它会让你难受，让你绝望，它会调皮捣蛋，甚至冷酷无情，但你只要知道，只要你不停，它就得继续，它就奈何不了你。所以你难受的时候，只要看着，你就看着，它还能折腾出什么东西，久了，你就知道，它终究像个孩子，或者，就是个孩子，是我们自己的孩子。我们的命运终究会由我们自己生下。我们终究是，自己命运的母亲。🌀你知道吗，人有好多辈子的；你知道吗，人为什么这么多辈子？就是要一辈子一辈子地过，最终过到人间困不住你了，那魂灵自然就轻盈了，也不用谁封，到时候你自然知道自己不是神也是仙了。所以，她觉得，自己神婆的工作就是让所有人死得好。🌀神婆说：你听出来了吗？是不是死得理所当然？你觉得生了容易？活了容易？生别人了容易？养活了容易？老了容易？这一道道关，说起来容易，哪道又真的容易？但他都没被卡住，简直是上好的死了，就像熟透了自然从树上落下来的果子，都不用去掰。死的时候，世间和自己都没有伤口，这还不好？🌀有人指着那些尸体说：你看，这不，人终究是皮囊，魂灵一走，就浮起来了，比什么都轻。也有人回：啧啧啧，那魂灵得多重啊。

5.0

如果你想了解自己就读读这本书

读过后心里像被塞了满满的棉花，所有的心绪都被棉花柔若无骨的包容与纯粹吸纳进生机的魂思之中：封存，内化！如果你懂闽南语也会说也会听甚至深知其间的俚语以及闽南这方民间风貌，那么你可以把阿太的那些口述全然在心底翻译成全闽南语（能是晋江老镇的本土闽南方言那是更佳）来慢读，或许你会更清晰地明了蔡屋楼用一生所哺育的 “命运” 的温柔深意。那份隐匿于作者 “伤口” 背后的文字之花，如同疼极了悬浮于海上的 “平静”，隐约悬空的明暗交界处，唤动的是一闪又一闪：天顶的星光... 关于生命这艘大船的那块压舱石，或许终究是命运都无法撼动的，毕竟阿太的蔡也好教会了她一个思考：“是我们生下了命运”！全书尾声章节中，作者给到了这么一段文字：“'逝去’不是化为乌有了，'逝去’也是有'去处’的。” 我想或许作者的阿太在这方文字间留下了属于天顶流光间的那一亩花田，也许是去处也许会是来处。最后的最后其实我很想看杨万流写给蔡屋楼的那箱子信，不知道可以期待下一部作品中分享一些吗，毕竟阿太说过的，她会跟你说的不是吗？期待作品早日在平台上架，让生命的故事顺承命运的车轮向更多人解析自我，珍重存在和好好活着的朴素意义。这是会让人看到疼痛频生的一部文字，但这世间来时就是疼痛与啼哭，不是吗？

5.0

命运

在命运一书通过阿太的回忆，看到几代人的人生，好多次让人感动的热泪盈眶是一本非常不错的书在我们的人生里如果真的遇到那种他为你活，你为他活的人那就是彼此的压舱石就要好好珍惜，那是人生最美好的幸福每个人的人生想法都不同，我们把自己认为对的活法活出来，如果是对的别人肯定看在眼里，记在心里，他们若觉得不对，就让他们自己找，我们不能拿自己的经历教导他人的未来

5.0

人生是一段没有退路的旅程

🌹《命运》，用 99 岁阿太的第一人称口吻讲述了她的母亲、她的婆婆、她三个女人的故事。🌹母亲🌾母亲觉得命运愚弄了她，她每天带着我走在问卜的路上，那是多么的不甘心啊。最终安排好我的婚姻后，不知有意还是无意从悬崖掉落到海里。🌾母亲说：你们必须就此没有过去，只有将来。🌹婆婆🌾婆婆是一个神婆，她觉得，自己神婆的工作就是让所有人死得好。她用自己的方法来安慰前来问卜的人。婆婆是个高瞻远瞩的人。她注意到有北方来的流民和军人，立即准备鱼干和地瓜干。谢谢这些东西不但救了我和孩子们，还给她办了一个风光的葬礼。她是因为神庙被摧毁，神都走了，她也跟着走了，她给我藏了一个日后救命的神明，但没告诉我藏在哪里。🌾婆婆说：你知道吗，人有好多辈子的；你知道吗，人为什么这么多辈子？就是要一辈子一辈子地过，最终过到人间困不住你了，那魂灵自然就轻盈了，也不用谁封，到时候你自然知道自己不是神也是仙了。🌹我我和杨万流结了婚，我带上妹妹住在了婆家。婆婆的话真的应验了，我怀不上孩子。但是有一天有个男孩放在了我家门前，他就是北来。杨万流跟着部队走了，多年没有音信。后来西来和百花又认我做了阿姆。后来时代变迁，我与家人也是分分合合。我领养的三个孩子和我的妹妹都离开了人世。我现在也要离世了。🌾我（阿太）说：我的人生，自然是他们的故事；他们的人生，也就是我的故事。就如同我的故事，终究是你的故事。🌹女人的伟大之一，就在于她们有天生的慈母之爱，而这种母爱转换为爱所有的孩子，爱并非亲生子女，就显得更为高大和不凡。🌹摘录：1、天上一颗颗的星，就是一个个不愿再回人间的灵魂向天开的枪。2、这世间一直在变化着，哪能用过去的经历去教谁面对未来？对于未来，老的少的都一无所知。我想，我就把我认为对的活法活出来，如果他们也觉得对，就跟着这样活；他们若觉得不对，就自己找。3、比如，要诚实，你松了一遍土，它绝对不会给你松两遍土的那种果；比如，要用心，你是不情愿锄的地，肯定要比认真锄的地产量少……4、命运不会只是条潺潺流淌的溪流，它会在经过某个山谷时就突然坠落成瀑布，还可能在哪个拐弯后就汇入大海消失不见了

5.0

命运如此，如此命运

这场命运，生离死别，从天上来，回天上去。风烟俱净，天山共色，从流飘荡，任意东西。

5.0

这人间从来没有生离，没有死别。这人间不过是，天上的人来了，天上的人回天上去了。这个社会，充满了生硬和算计。我们被传授了太多技能，不害人却也不能被人害。于是，在这部充满了最真挚，最质朴，最宝贵的情感巨作里。内心有处柔软被触动。是的，最后一章，哭到不能自已。它让我想到了我刚过世的外婆，在她 87 岁的人生里，也经历了那么多，她也笑着面对了命运带来的一切。

你的命运你做主

这是一部带着闽南特色文化的命运之书，也是每一个想要寻求自己命运的来源和意义的人，值得一看的书。它不是参考书，但可以提供一个安放的角度。书中的阿太可以是身边的长者，也可以是你自己。因为陪伴你最长的那个人就是你自己。遗憾的就是读这本书费纸巾，耗心神。你会发现读着读着，你也跟着经历了一些事情，跟着书中的人物一起心绪起伏。

5.0

《命运》

大海提供给当地人的不仅是一种生计，还是一种生命的模式。小说中频繁提到当地的两句俗语，“讨大海” 和 “讨小海”，“讨大海” 是说去从事远航货运或深海捕鱼这样的生计，而 “讨小海” 则是指在海边湿地收拾些小鱼小虾，甚至可能连船都不用了。但选择 “讨大海” 还是 “讨小海”，绝不是选择一种生计那么简单，它背后是你到底要选择一种离经叛道、闯荡天涯的生活，还是一种安分守己、寻求现世安稳的生活。讨小海的人，胆怯也好，知足也罢，也可能因胆怯而知足，也可能因为知足而胆怯。总之惦念着人间的这点小烟火，就趁着海水的涨跌，跑到退潮后的湿地里，收拾些小鱼小虾小蟹小贝。可以没有船，要有也是小船，就沿着大陆架搜寻自己生活的可能，半步雷池不越。讨大海的人不一样。讨大海的人，心里装的都是那唠里唠叨的海浪声：你怎么活啊？你怎么活啊？还是尖着嗓子的。这样的人走出家门就会往海那边看。地面对他们来说就是休息站，他们实际的家在海上，他们活在海浪声里 —— 你怎么活啊？

5.0

我们要接纳自己的情绪，允许自己有高低起伏的情绪感受，懂得接纳，才会看到真实的自己。其次我们还需要接纳自己的需求，学会认可自己的价值，无论我们是否强大，尊重自己的感受是第一位的，只有认可了自己，你才能跟他人建立起互助的关系。有些人很害怕麻烦别人，事实上，真正内心强大的人，都懂得麻烦别人，这种麻烦别人并不是随意叨扰他人，而是看到别人的价值和别人的长处，适当麻烦别人，会让对方感觉自己价值得到发挥。要想内心强大，不要放弃自我的主动权。你需要对自己的人生负责，而不是对别人负责。有一个作家曾说过，当你在放弃自我主动权的时候，你某种程度上就默认了别人控制你，把你当做他的棋子。真正内心强大的人，会活出自己想要的人生，她会用尽办法去创造属于自己的成长条件，无论生活多难，都不要轻易放弃自己的主动权。从某些时候来说，人生难，一步步都难，如果你妥协了，你的人生将更难。学会不轻易妥协自己的人生，而是用尽拼搏，你才能创造自己绝美的风景。人生的路，永远都是靠自己走出来的，我们遇到合适的人，也是因为我们在路上。当你放弃了自己的主动权，某种程度上，也是放弃了自我的成长，在某些时候，我们不放弃自我的主动权，并不是自私自利的表现，而是为自己的人生负责。尤其是很多女性，在面对婚姻与职场的时候，最容易放弃自己的人生主动权，如果我们选择不轻易放弃，我们的人生会更为幸福些。每个人在成长路上，都要有自己不可逾越的底线，并且要清晰的告诉别人，你才能创造属于自己想要的人生，自然你的内心也会更为强大。

命运是生活，命运更是你我

《命运》的主角是《皮囊》里的阿太，雷厉风行，坚毅果敢，给人留下极深的印象。读《皮囊》时就特别好奇阿太究竟是一个什么样的人，是什么样的经历能造就如此别致的性格与人生哲学？这本书就以阿太的一生为主线，带着我们重新回到那个小小的沿海地区，那个在风雨和时代中飘摇的地方，看一看那些故去的人生，重拾旧事。蔡崇达的文字细腻而克制，没有矫揉造作的笔触，但流淌之间能深刻体会到其中的情感，真诚、凝练、动人。正是这样内敛的文字笔法，才能完美地还原这场命运的人生故事。死亡对大多数人来说是一个终极的恐惧。古往今来，多少帝王将相渴求长生不老之术，多少能人异士哀叹时光短暂人生不再。人类一直在和衰老、疾病和死亡做斗争，尤其像今天这么一个科学与医疗蓬勃发展的时代，征服衰老、战胜死亡是一个特别令人神往的旅途。但阿太显然不是这类人。在《皮囊》中，她就说 “皮囊是拿来用的，不是拿来伺候的”，在《命运》中，阿太直面死亡，甚至呼唤死亡。作为一个信鬼神的老太太，当死亡没有如期而至时，她甚至会对神明破口大骂，因为他们言而无信。也许人间从来没有生离，也没有死别。人间不过是天上的人下来一趟，时候到了便回去了。生老病死终归不过是对神仙的一场历练，当死去回归以后，便是平淡和习惯。阿太是幸运的，她有时间讲述自己的一生，轻松，自在。阿太是不幸的，她的这一生也是曲折、难受，苦难与温暖并存，快乐与悲伤同在。时代的风浪打在凡人身上，有的人只是被掀翻，有的却被溺亡。在那个时候，能活着就是命运的恩赐，活着就是对命运的不屈不挠。读完《命运》你就会知道，阿太的坚强、刚毅、勇敢和淡然并非天生的，那是一个个人生切片拼接而成的整体，你能看到上面切痕与缝线，那是命运留下的痕迹。命运是什么？是一砖一瓦，是一针一线，是一土一地，是一草一木，是一瓜一苗，是一鱼一虾，是一灯一烛，是一生一世。命运不是苦大仇深，命运是生活，命运更是你我。

5.0

我命由我不由天

出差一个来回在高铁上看完这本书，99 岁的阿太的经历真可算是传奇。阿太迫切的想知道命运的安排，却一直在与命运对抗，最终，她赢了命运。阿太说：有人吃东西，吃的是滋味；我吃东西，就为了心里踏实。我们终将生下自己的命运，我们终将是自己命运的父亲母亲！希望我们每个人的命运都掌握在自己的手上，为成为那个掌控自己命运的人而努力奋斗！

5.0

人生得这样对待命运

看过这样的人生。我想人世间再无痛苦坎坷，生离死别。肉身不过是用来盛放灵魂的临时场所，是拿来用的，而不是伺候的。我们真正要伺候的是自己的灵魂。命运不过是天上神明陪我们一起走过的路。到灵魂与肉身分离的那一刻，究竟是要重新回到天上，还是选择下地轮回继续经历人世间的各般滋味，这完全看我们自己的选择。蔡崇达老师搭建了一个魔幻现实主义的意象。世事沧海桑田，而对于蔡屋阁一家，仿佛只有神明一起过活，那一个个神明却又要伺候他们一般。就像两个平行的世界。在那边的世界里，人是被命运所奴役，捶打。而在蔡屋，人生的目的就是要让自己好好活下来，哪怕只有一个人活得好，那也是捶打命运的证明。阿太，终究还是回到天上去了。她也是从天上下凡来的。

5.0

值得阅读的一本书

匆匆的看完结尾莫名的感动这本书好在真实让我北方人了解到闽南那面的风俗习惯书中 99 岁阿太的人生经历书中多次提到命运死亡不禁让我深思《命运》这本书 2022 年亲人的离开让我对这本书里面的内容更产生共鸣感谢作者精彩的作品

5.0

“或许当我尽可能地努力后，依然无法说出一二。但我想，或许到那个时刻，我能真正明白，这人间从来没有生离，没有死别。这人间不过是，天上的人来了，天上的人回天上去了。” 把握当下，珍惜眼前，为自己活，过好每天。

编辑推荐：

继畅销四百万册的非虚构作品《皮囊》之后，睽违八年，蔡崇达携长篇小说新作《命运》重磅归来！

献给想要改变命运的你：“只要活下去，命运终是赢不了我们的。”

◇李敬泽作序，刘德华、韩寒、白岩松、程永新联袂推荐——直面人生本质命题，直抵人心的惊喜之作。

◇大海追问生在海边的人，一如命运追问我们：你的人生，是要去冒险“讨大海”，还是就安逸“讨小海”？你想要怎么活？你找到要成为的自己了吗？

◇书写一个人的无常，看见所有人的命运：以《皮囊》核心人物阿太跌宕百年的传奇人生为主线，那些与命运咬牙切齿的搏斗，那些沉默寡言的爱与矢志不忘的告别。一个人的心灵成长史，也是我们每个人命运的回声。

◇穷尽一个女人为改写命运所能做的全部努力，召回一个中国人内心失落百年的精神故土。她对命运不服过，不信过，与之搏斗；她的人生得到过、失去过，始终“我命由我”；她生下了自己的命运，这人间她来过，她永不再回。

◇有些人是慢慢懂得爱为何物的，而有些人是一瞬间才懂得爱的。找到爱之前，要先找到自己：“想过不同人生的人，生活过不到一起去。”

◇如何面对死亡，就如何面对生活，如何面对时间。知道了如何死去，才知道如何活着。“好的死亡就像熟透了自然从树上落下来的果子，死的时候，世间和自己都没有伤口。”

◇我们都是听着别人的故事活下来的，看向故事里我们的历史与来处，就能望见我们的选择与未来：“人的灵魂就是这故事长出来的。人以一身又一身的皮囊，装这一个又一个故事。”

◇《皮囊》是命运刺破人生的苦痛，《命运》是皮囊孤勇一搏的选择。《命运》超越了《皮囊》，并向文学的本质命题深深一跃。

◇典藏精装，小巧开本搭配质感双封，以轻盈之姿传递厚重命题。

◇众生艰辛，多少人如此艰难而又必须沉默地蹚过一个又一个日子；命运如海，人心有了羁绊，才有了着落。一本让你痛哭、给你力量的心灵故事，读罢才发现，那眼泪竟是为自己而流。

内容简介：

《命运》是蔡崇达继《皮囊》之后，时隔八年潜心创作的长篇小说。

《皮囊》里的那句“皮囊是拿来用的，不是拿来伺候的。”正是出自《命运》的主人公，阿太之口。《命运》以九十九岁的她一生的故事为主线，串联起福建闽南沿海小镇几代人的人生故事、命运选择与时代浮沉。

全书以阿太的五段回忆，切入时间长河中人们不得不直面的一个个本质命题：

层层浪：你们就此没有过去，只有将来——

当原本稳固的活法被打碎，给人庇护的传统秩序被割裂，陷入巨大无常中的一个个单薄的人，要如何活下去？内心的安宁要放置在何处？

海上土：灵感是浮游在海上的土——

田里花：想结果的花，都早早低头——

厕中佛：腐烂之地，神明之所——

天顶孔：要么入土为安，要么向天开枪——

阿太的故事走到了落幕时分，死亡成了她亲密的旧友。她终是生下了自己的命运，成为自己命运的母亲。这人间她来过，她永不再回。

媒体评论：

这是一部关于底部的书。

在个人的生命里、在我们的共同生活中，那些在底部暗自运行、从根本上支撑着我们的信念；那些让我们在有限的选择和浩大的无常中站立着、向前走去的力量；那些让我们相信生活和生命自有意义的、内心的神灵。

树意识不到它的根，树枝和树叶欢快地迎向天空，但树的生长、伸展其实来自于它的根。泥土中的力量引领我们向上。

所以，《命运》终是关于“根”的，耐心的、千回百转的讲述，是一次远行——向着我们的根、向着我们精神的故乡和远方。

——李敬泽

崇达在英语世界的亮相是如此炫目，他所描绘的那不断变化的中国肖像引人入胜。他的作品闪耀着一位优秀小说作者的聪明才智。

——美国《出版人周刊》

感人至深……蔡崇达对至亲之人的深深敬意与爱意，在他笔下那些动人而凄美的形象中熠熠生辉。

——美国《书目杂志》

蔡崇达的作品是根据当地的民间传统写成的，一部不折不扣的现代小说。它不仅在类型上相当罕见，在翻译著作中，尤其显得独特。它帮助读者发现大多数人看不到的生活，这种共情的建立能够跨越国界，跨越文化，跨越语言。

——迪伦·金（《皮囊》英文版译者）

在线试读：

豆瓣阅读

得到

作者简介

蔡崇达，作家

1982年生于福建省泉州市东石镇。已出版非虚构作品《皮囊》，被译成英、俄、韩、葡等多语种，在全球多个国家及地区发行。《命运》为其首部长篇小说。

开篇

回忆一：层层浪

你们就此没有过去，只有将来

回忆二：海上土

灵感是浮游在海上的土

回忆三：田里花

想结果的花，都早早低头

回忆四：厕中佛

腐烂之地，神明之所

回忆五：天顶孔

要么入土为安，要么向天开枪

附录：皮囊

后记：天上的人回天上去了

短评 · · · · · · ( 全部 6465 条 )

热门 / 最新 / 好友

铲屎大将军 2023-02-12 20:47:41倘若我们生在他乡，命运又会是怎样？

我是个爱出去转悠的人，每当快要离开一个地方的时候我就会想：

“我要是出生在这里，我这一生会怎样呢？”

我去海岛的时候想过，我应该至死都不必知道东南西北。因为那种圆圆的小海岛，只需要分清中心vs边缘这种极坐标就好了吧？那我的世界就会一直是圆形的；

我去大西北的时候想过，我应该会习惯了苍茫吧，因为山巅的雪、飞翔的鹰、散步的牛羊和刮伤脸颊的寒风，会一直在我心里；

我去闽南的时候想过，那些避世逃难至此的人，守着这么多的庙宇和祖先神明，后来又拥抱了世界各地的信仰，我会信上他们么？

后来读完《命运》，我大概能猜到了，如果我出生在闽南，那我可能年轻的时候会觉得这些玩意儿都是枷锁、是我需要去对抗抛弃的，中年的时候会慢慢开始发现身上祖先神明的痕迹、是无法摆脱的、是需要学会接纳的，老年的时候会不自觉的回到家乡、做回那个曾经的自己很嫌弃的、经常劝说年轻人记住家乡的老东西吧～

那我的一生应该会是充实幸福的，因为我一直有可以去摆脱但又最终皈依的东西

这一切体验都源自在《命运》中，我跟着作者倾听他99岁的阿太在弥留之际的追忆，她原本阔绰的家庭如何土崩瓦解，她的母亲因为丧失了活下去的意义而滑向大海，她那做神婆的婆婆是如何预言了儿媳妇的一生，她自己又是如何倔强的践行了婆婆的预言......

阿太的一生看似苦难，但她总能笑对死亡，甚至提前10来年就去观摩其他老朋友的临终场景。但我觉得这本书想讲的不是困难与神明，而是根

那些庙宇和神龛，终究只是形式，本质是人们对乡土的依恋、对记忆的执着、对先人的崇敬，这些东西让他们既无所畏惧、又心怀敬畏，让他们（泉州华侨）既能遍布东南亚、又能不忘本捐助家乡

我之前有个朦胧的想法，东西方文明其实并不是对立冲突的，是可以在人一生的不同阶段搭配统一协调的。我们青年时期，更需要西方文明的那种探索和外向性；我们老年时期，更需要东方文明的亲人关怀和内向性。我们在顺风顺水的时候，更需要西方文明的争强好胜之心；我们在举步维艰的时候，更需要东方文明的向内寻找内心的宁静

或许《命运》中描述的那种闽南文化，会是两者交融的一个范例吧？我们不需要信仰外来的神明，我们自己的家乡和祖先，就是我们的神明

有用 67 没用 0有关键情节透露

23回应收起

Levia_小唯同学 2022-10-27 09:08:43绝对是过度营销的一本书

前段时间看到有人推这本书，加上之前看《皮囊》观感不错所以买回来读读，只能说很失望，极其失望。再回过头来看豆瓣，一水的五星书评，我说一句花钱买了过度营销不过分吧？

我对《命运》的期待可能是，主人公能有着波折的人生经历，在这些经历中，我能读懂这个人，与他一起看这世间百态。很遗憾，这本书给我的感觉就是一篇讲述自己家族史的流水账，因为登场的人物太多，突然出现突然离场。我没有感受到任何一个人的性格特征，看了前半本又草草翻完后半本，基本就是这样流水账的模式。故事以作者的阿太“我”的视角展开，主要是发生在一个闽南村落里，简单说一下前两章。

第一章层层浪总结为爷爷命里没有儿。爷爷几代单传，到了他只生了一个女儿，他一面感叹着命运不公，一面费尽心思找女婿入赘。女儿嫁出去以后继续生娃，没生到儿子女婿就跑了，爷爷继续感叹着“这就是我的命吗”，这样的一个故事。首先这种故事本身可读性就很差，我们不是要去回避或者否认曾经那个年代的落后，只是你全篇通过这样“无儿”来去反映“命运”实在是太过于浅显。并且其中有很多情节很莫名其妙，比如阿爸有海突然出现在家门口娶了阿母，又突然离家而去，没有任何交代，就像个推动情节发展的工具人。包括爷爷后面说话时开始打嗝，快要离世时又不打嗝了，说了一堆可能和前面引言里差不多的，老人在离世时会说的话。这段情节也不知道有什么意义。

第二章海上土总结为神婆的奇幻之旅。爷爷去世后，阿母开始去找神明，基本上也就是问一些“这就是我的命吗”这类的问题。我发现这本书就是跟小学生作文一样，隔三差五就用“命”来点下题。阿母带着“我”和妹妹遇到一个神婆，后面就开始大篇幅写神婆的故事。写她如何认识到自己的特殊能力，如何跟鬼开始说话，如何跟神明打上交道如此种种。虽然我不太信这些，但是还是持中立态度的。主要是这种故事如果听听老一辈人嘴上说说或许还有点意思，你真的把写下来到书里并没有能让人获取到任何信息，而且我也不觉得这些对神婆这一人物的性格塑造有什么帮助，神婆不都是这么玄乎的吗？再后来又是“我”的结婚生娃，又是跟上一篇我的阿母那样不了解对方就先嫁了开始生娃。所以你可以想象，整篇情节推动都是靠结婚生娃有多让人窒息。

……

我建议作者以后不要写长篇了，作者的经历和写作功底不足以应付这么多的人物，只能写出这种自己家族的流水账。更新点专栏或者公众号写写散文类的人生感悟挺好的。况且我本身不记得《皮囊》里的具体内容了，看后记里提的其实《皮囊》也就是含括了作者的人生经历，那这本书岂不就是又把家族翻出来写一遍吗hhh

来自豆瓣App

有用 83 没用 22有关键情节透露

22 109回应收起

酒徒 2022-09-29 22:44:55一个像《活着》般的故事

上世纪90年代初，有一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待这个世界，没有一句抱怨的话。这首歌深深地打动了一位中国作家，作家以此为蓝本，决心写一部反映人与自然苦难以及无情世界面前的真实精神状态的小说。1992年这部小说一经发表就惊动文坛，它展现了一个又一个人的死亡过程，掀起一波又一波无边无际的苦难波浪，表现了一种面对死亡过程的可能的态度，全面呈现了一个历尽世间沧桑和磨难老人福贵的精神力量。没错，这部小说就是余华的《活着》。

今天说这本《命运》堪称是《活着》番外版，全书借99高龄的主人公阿太之口，以这位“我命由我”的非凡女性的人生经历为主线，串联起福建闽南沿海小镇几代人的人生故事、命运选择与时代浮沉。这本书的作者蔡崇达来自福建闽南沿海，与同为长江下游地区的余华的故乡浙江是近邻，相似相近的地理风俗风化造就了他们相近相通的生活感悟和艺术灵感。与《活着》中福贵的艺术形象相似，小说中的阿太的人物原型正是蔡崇达母亲的外婆，她曾在15岁时被预言命里“无子无孙无儿送终”。为了改写这个命运，她做了一个女性所能做的全部努力，包括孕育子女、收养孩子，与艰难且无常的生活抗争，将自己的人生谱写成一首“命运交响曲”。关于小说前部分关于阿太的人物性格、人生信念追求的塑造盒书写上，作者基本很大篇幅上引用了自己外曾祖母的真实人生经历，可以说写的十分真挚和动人，就跟追根溯源一般虔诚和动情。

写作是一件极具魅力、及其高尚的事情。它是作者心情的表达方式，是人们心灵交流的窗口，更是作者自身人格和价值的自我发现和创造、是灵性沟通和自我表达！书写，不是专业作家所独有的，它亦是每个人与生俱来享有的自由，是一种永恒的人生修养，内心渴望的成长与蜕变，就在流淌的文字里。这本《命运》一部'深者见其深，浅者见其浅’的作品，不同年龄段、不同阅历的读者都能从中获得不同的共鸣。作者以文学和人性的视角将南方沿海闽南地区的社会生活和人文风情描绘的十分细致，让我们不同地域的读者都能从这种独具特色的地域文化中寻找到文化共鸣和情感归宿，让人深思和感动。

这是一本和《活着》十分相似的小说，正如作者所言：“长篇小说不需要用故事去娱乐读者，而是要呼唤出人心最深处无法表达的真诚”。这本小说故事所展现的不是一个跌宕起伏、情节曲折的故事，整部书的出发点和落脚点紧紧靠在了关于人生、世界、情感的冷静思考的辩证命题。和《活着》中的福贵相似，整个故事的叙述者阿太是一个很有人生力量、闪烁人性光芒、极具感染力的人物，她的身上本身就是一代甚至几代人生活状态和精神世界的“活字典”，她虽然是一位年仅百岁的岁月老人，但她身上散发的顽强生命力和人格力量足以让读者感动和崇拜。关于生死，或许忠实于最为本真的自己尤为重要！

有用 54 没用 3有关键情节透露

3 24回应收起

芳草鹅儿枕书眠 2022-10-23 22:35:0499岁阿太站在命运的入海口，回望生命里的每条溪流

这篇书评可能有关键情节透露

“永远不要低估任何一位老人，其实每个老人蹚过命运的河流，还能够如此慈祥甚至温暖地对你微笑，陪你度过人生，就能知道她生命里肯定有很多坚韧的力量，她已经跨越过很多人生的命题了。”闽南沿海小镇的99岁阿太蔡屋楼在临终之际，站在命运的入海口，回望自己生命里的每条溪流，向她的重孙，开启了她的五段回忆录叙述。

年少的阿太不信鬼神，但当15岁的她遭遇“无儿无孙送终”的神预言时，倔强的她撸起袖子，做好了和命运抗衡的准备！

阿太想逆天改命，于是在16岁时嫁给了神婆的儿子杨万流。不幸的是，她的新婚大喜之日也是她母亲的命终之日。

“人心里真的有一片海，一直在翻滚着，而自己的魂灵，如果没有一个重重的东西去压住——类似于压舱石的东西，只要某一刻某一个小小的情绪的浪过来，魂灵就会被这么打翻，沉入那海底去了。”后来乱世中，阿太遭遇了流产，杨万流下南洋后，催促她过去团聚，她不肯。于是她跟着神婆见识人间百态，在耳濡目染之下，阿太慢慢地开始借用鬼神之说，安顿自己不安的灵魂。

阿太收养的两儿一女都长大成才，可惜却都走在了她的前面……

“只要我们还活着，命运就得继续，命运最终是赢不了我们的。它会让你难受，让你绝望，它会调皮捣蛋，甚至冷酷无情，但你只要知道，只要你不停，它就得继续，它就奈何不了你。所以你难受的时候，只要看着，你就看着，它还能折腾出什么东西，久了，你就知道，它终究像个孩子，或者，就是个孩子，是我们自己的孩子。我们的命运终究会由我们自己生下。”阿根廷作家埃内斯托·萨瓦托曾说：“艺术在本质上是带个人色彩的东西，并以这样或那样的方式表现作为艺术家的自我。如果我们把好梦和噩梦都算作一个人生活的一部分，那么没有哪部小说不是作者的自传。”

本书作者80后蔡崇达来自我们大泉州晋江市东石镇，他以自己有根有魂有味的乡土故事为根基，同时结合了自己的人生经历，书写了这部带有传奇女性色彩的通俗小说，让我们在时代浮沉的海海人生里，透过悲欢离合的无常人生片段，收获欢喜就好的命运之礼。

有用 39 没用 2

2 5回应收起

果麦文化 2022-09-09 11:55:47《命运》后记：天上的人，回天上去了

这篇书评可能有关键情节透露

我知道的，生养我们的这个人间，一直在说话，说的，都是如何生下来、如何活下去的话。

通过不同的口腔，不同的舌头，不同的器官，不同的生命，不同的形态，不同的故事在讲述着。有时候通过邻居老人的嘴巴，有时候是路过的一只狗一只猫，有时候是天上的一朵云、一滴雨……

比如逝去，“逝去”不是化为乌有了，“逝去”也是有“去处”的。

这件事情是通过我阿太和我说的。

八岁的时候我外婆走了。那是我认为的这世界上最疼爱我的人。我哇哇地叫着，找着，问着，外婆去哪儿了呢？

阿太说：你外婆我女儿只是回天上去了。

阿太说：你外婆原本是半空中的一朵花，被一阵风刮下凡间，开完花就得回去了。你抬头看看，你外婆还在半空中开着花呢。

八岁的我抬头看了许久，当然看不到。问阿太：外婆是朵什么花？

我阿太回答得很快很坚决：是水仙。所以你外婆在人间的时候很白也很香。

我再抬头看天，就真的看到了半空中开着一朵水仙花。

就此，我在每个所爱的人离开后，都会看着半空寻找花朵。就此我知道，每个“逝去”都是有去处、每个尽头背后都是有开始的。

比如灵魂。灵魂不是单独的一个个，而是一个连着一个生长的。

这件事情是通过一块姜告诉我的。

我二十四岁的时候，陪着我长大的阿太也逝去了。回到北京的我，总是一日又一日地发愣。我忘了自己究竟颓唐了多久，只记得有日终于感到饿了，走进厨房想为自己做点东西吃——看到买回来的姜干枯了大半，而另一端，长出了翠绿的姜苗。

我摸索着这块姜上，生与死的分界线，然后我知道自己为什么难过了：咱们的灵魂本是连着长的，然后冒出不同的绿芽，就像姜。生命中的一个人离去，便是自己魂灵的底部被掰掉一块。灵魂没有肉身，看不到具体的鲜血淋漓，但伤口是在的。灵魂的鲜血流淌着，有些被写出来，是诗；有些被唱出来，成歌；还有些，一声不吭，却也永远在那里，伤口张着，血汩汩地流着，那就是难过。

我因此知道了什么是难过，也因此知道了，什么是写作。这些灵魂的血，写成诗或者歌，是难过最好看的样子。

我忘记自己是从什么时候开始听得到这人间开口说话了。我想，或许从意识到生之艰辛就开始了。

从两岁或者三岁起，我惊奇地看着自己内心一个又一个新鲜的伤口，像花一样盛开。后来，我开始躲进家里神桌的底下，跑到无人的沙滩上去，钻进海边的甘蔗林，或是呆坐在入海口的庙宇…… 胡乱地找着，去试图捕捉天上飞的、空中飘着的、地上长的话语，来治疗自己。

每次我觉得痊愈了，感知到幸福后，总感恩地想，这里真是温柔的人间。它之所以一直孜孜不倦地说话，是因为它知道众生艰辛，还因为，它知道这些艰难太常见，以至于显得那么简单，甚至不值一提——人们就这么披着容易的、理所当然的外壳，不容易着；好多人如此艰难而又必须沉默地蹚过一个又一个日子。

人间在说话，一代又一代人听到了。有的人写下来，有的人说出来，有的人活出来，用文字、用语言，用神像、用草药，用自己的一生——代土地说话，变成土地的器官，变成生养我们的土地本身。

八年前我写过一本书叫《皮囊》，那是青年的我，在内心的伤口盛开成即将吞噬自己的巨大花朵时，又一次试图召唤人间的话语来疗愈自己。

在那次写作中，我召唤来了阿太的皮囊、父亲的残疾、母亲的房子、神明朋友、阿小的香港、张美丽的娱乐场……也召唤来了故乡的海、路过的山川、经过的人家、邂逅的人们……在那次写作中，我幸运地重新见到了我的父亲，见到了我的阿太，重新认识了我的母亲，最终治疗并重新认识了自己。

韩国的文学评论家李京格说，《皮囊》是作者调动古代中国的智慧来治愈当下的自己和中国。我想，那个评论家应该也听到他所站立的那片土地说出的话语。但关于皮囊，他说得不够对。那不是古代的中国。从古代到现代，一代又一代，我们所在的人间、所站立的土地如此温柔，一直在开口说话。

这些话从来就在万水千山和海海人生里。

我内心因此曾经轻盈过一段。但这些年，又再次——果然—— 越过越沉，越来越滞重。

这很正常，人生便是如此，人间便是如此。这很不易，普通的不易；生而为人，共同可知的不易。

我因此，觉得自己又必须写作了。

这次，我还想，循着我灵魂里一个个盛开过，或者正在盛开的伤口，倒过来去描摹我至今的命运的模样，去看到它未来可能的模样。这次，我还希冀通过我听到过的，以及正在听到的人间的话语，去书写从过去到将来，这人世间的一个个人一条条命运的河流，是如何汩汩而来，又如何滔滔而去，直至汇入死亡那片终极的海洋。

我知道我说不出它们的全部，但我要指向它们，拼命地用手指指出它们。

我要说，看，从我的家乡开始，从我们的母土开始，所有的土地，一个个人和一片片森林在如何地枯荣。我要说，看，从衣冠南渡到奔向宇宙，所有的人在如何奔流不息。

这次，我不仅想看到我的阿太，看到我的父亲，看到我自己，我还希望每个人能看到每个人。我想看到从过去到将来，所有人的灵魂上所有的伤口，一起像花一样盛开，开得漫山遍野、震古烁今。

或许当我尽可能地努力后，依然无法说出一二。但我想，或许到那个时刻，我能真正明白，这人间从来没有生离，没有死别。这人间不过是，天上的人来了，天上的人回天上去了。

蔡崇达

有用 37 没用 4

4 0回应收起

均子 2022-12-02 16:44:06我哭啊哭啊把在葬礼上憋住的泪水都哭了出来

这篇书评可能有关键情节透露

这人间不过是，天上的人来了，天上的人回天上去了。外公前两年走的时候，正巧是防控最严格的时候，每天医院只能让一个人进去，他因为摔倒在医院手术，手术之后的恢复时好时坏，那时候我工作也忙，我妈想着也别太累着我，家里四五个人轮流送饭照顾，便让我也不必前去。所以直到他走的那天，我才进到医院，没能见上最后一面，我很难过。

我妈她们说，我外公是高寿走的，八十多了，很好的。她们说，走之前她们姐妹三人也商量好了，如果医生说需要一些切割身体的抢救手段，她们就不抢救了，让外公舒舒服服的离开。她们还说，这个事情不铺张，我们一家人在一起守着他老人家，陪他聊聊天，开开心心的送走他，大家都不哭。

可是我好想哭啊。

我真的特别想哭，我老想把脸埋在毛衣里，我妈一看见我眼睛红了点，就跟我说“别哭啊~高寿呢，很好的。”，她还说“你一哭，大姨就得哭，大姨一哭小姨就得哭，小姨一哭外婆不都跟着哭了吗。别哭别哭。”

我就把眼泪全都憋了回去，憋得我啊，常常得望着天空叹气，嗓子眼里像堵了一大块棉花一样。后来憋得我太难受了，我就去找了个小角落，想趁着没人痛痛快快的哭一场，蹲在墙角，又哭不出来了，每每哽咽到了嗓子，就被那块大棉花吸收了，再落不下泪水来，只能又叹出一口长吁。

他们都说这是好事，我想着这好事呢？外公在离世前，已经老年痴呆症很多年了，他很痛苦，他离开的那一年，已经开始会忘记上厕所了。我曾经大逆不道的想过，会不会他离开是一种解脱，无论是对于外婆的解脱，还是对于他自己的解脱。所以这便是好事？外婆有一个姐妹，是能看懂一些的，她告诉外婆，外公走的很好呢，到另一个很好的世界里去了，过神仙日子啦~所以人离开了这个世界，去了一个更好的世界便是好事？

我是真的不懂，我的人生还没能活的那么明白那么透彻，我只是在看蔡崇达的《命运》时，忍不住的一直哭一直哭，把在葬礼上憋住的泪水都哭了出来。我哭死亡，哭死亡带走了我们的亲人，让我再也不能看见他，我哭命运，哭命运的不可控，无论我们如何捶打，命运都有他自己的轨迹，我哭伤心，哭难过，为我在应该哭泣时未能哭泣而伤心难过，我也哭出了释放，哭出了怀念，哭出了一些自我。

我一般趁着上下班地铁，能够抽离出自己看一会儿书，可这《命运》啊，让我老想落泪，老想落泪，我背着《命运》上班下班，想看又不敢看，最后趁着全家都睡着了，我打着灯，放好纸巾，窝在床上斜躺着，找到一个双眼的泪水都能恰好的落在衣服上的角度，放心的对着《命运》哭了起来。

我看着普通人的命运里，只有向着生活的苦难无尽的前进，无尽的抗争，但又无尽的忘记，无尽的麻木。无论是贵人还是穷人，苦难都是苦难，快乐都是快乐，命运从不让你高兴的太多，也不让你完完全全的失落。阿太（蔡崇达的妈妈的妈妈的妈妈）的一生，在我来看，无论如何都是苦难的，但你也不能说只有苦难，她有她的神婆婆婆，她有她的百花，她还有她用灵魂上膛向天开的枪。

我看着普通人的命运里，都存着一个属于自己的精神支柱，有人是神明，有人是亲人，有人是金钱，但无论如何都得有一个，不然命运的大浪来时，船就翻了。阿太的故事里，她的精神支柱走了又来了一个，她后来又成为了别人的精神支柱，再后来有人靠着她，她又靠着别人。让我感觉，人啊，年轻的时候总想自己而活，后来又想为别人而活，到最后层层叠叠里，互相依偎着。

我常常拒绝表达和群体不同的意见看法，我知道人的执拗，我知道争执太累，我也知道自己说的一定不都对，但我又常常被一些言语触动，他们表达出的千奇百怪的角度和观点，深深地抚慰了我。就像《命运》，它真的抚慰到了如今的我。蔡崇达的书争议真的很大，他本人的争议也蛮大，有人说的好糟糕，有人也和我一样觉得挺好。就今时今刻的现在，我觉得《命运》很好，我想推荐它，哪怕有人和我争一争。

我今年三十岁，人生走了一些，还剩一些。我见过了初生的命运，也见过了逝去的命运，我见过他们说的好的命运，也见过一些不好的命运。我对于命运一知半解，我也没有因为这本书激起抗争命运的决心，只是有一些淡淡的东西在我心底游走，有一些暖。希望你也和我一样，觉得有一些些暖吧。

哦对了，其实我现在想来觉得，老妈对我说的每一次不哭不哭，可能也是在对自己说吧。//原文摘录//

神婆说:你听出来了吗？是不是死得理所当然？你觉得生了容易？活了容易？生别人了容易？养活了容易？老了容易？这一道道关，说起来容易，哪道又真的容易？但他都没被卡住，简直是上好的死了，就像熟透了自然从树上落下来的果子，都不用去掰。死的时候，世间和自己都没有伤口，这还不好？

那年，我十六岁。十六岁在你们这个时代很大了，该长出来的都长出来了。但在我们那时候，十六岁的男女，都还是孩子。我们那个时候，人发育晚，但偏偏结婚都早。现在想来，发明这个方法的老祖宗，是精心准备了一个善良的活法：抢在心里那些乱七八糟的东西长出来之前，就先让人结婚了。就像，先给你安排答案了，再给你题目。等你的心里开始长东西了，或许会躁动，但看着答案都有了，只要答案错得不是太离谱，犹豫着，日子已经过下去了。你们就不一样了。现在的人发育早结婚晚，问题都先摊开在面前了，非得回答了，才能安心结婚，结婚后也还要看着冒出来的一个个问题，一路过五关斩六将地过下去。你外婆以前和我着急过你阿母，你阿母前几天还和我着急过，我和你外婆说的话，就是我和你阿母说的话。我说，孩子们不知道，我可知道:你们当时的活法，生活可役抛出那么多问题给你们。现在的活法，非得往每个人心里挖啊，非得挖出藏着的所有问题。这些问题，真需要整个世界所有人几代一起想方法。一个孩子现在回答不出来，也没什么好大惊小怪的。

有尊叫紫姑的神明最可爱，问卜了半天，说不想建庙了，她就住厕所里了。那尊神明，用咱们现在的说法是神界的妇联主任。她估计是看到太多女人都躲在厕所里哭吧。

阿太说:一个人如果是好死的，那到他最后要走的时候，的，可以有一次选择--可以入土为安赶紧轮回，也可以向天开枪，再不回来。那样，天上就会多一个洞。阿太说:你看，天上一颗颗的星，就是一个个不愿再回人间。的灵魂向天开的枪。

每次我觉得痊愈了，感知到幸福后，总感恩地想，这里真是温柔的人间。它之所以一直孜孜不倦地说话，是因为它知道众生艰辛，还因为，它知道这些艰难太常见，以至于显得那么简单，甚至不值一提--人们就这么披着容易的、理所当然的外壳，不容易着;好多人如此艰难而又必须沉默地蹚过一个又一个日子。

但我想，或许到那个时刻，我能真正明白，这人间从来没有生离，没有死别。这人间不过是，天上的人来了，天上的人回天上去了。

有用 22 没用 0

10回应收起

雨子芋圆 2022-12-21 22:29:33言过其实的“神作”

几年前看过他的《皮囊》，当时刚接触阅读，年轻，觉得甚好。如今再来看他这本所谓的“神作”，豆瓣9.1分的书，真的看不下去。开篇我就感觉到不妙，越读越琐碎，这种书文字不出彩，情节也啰嗦，不过是闽南地区神明文化笼罩了一层神秘的色彩。这书适合刚接触阅读的你，或者说这类书的你，肯定很喜欢。而我真的看了不少，这故事渲染成分也很重，不是说老人家没有智慧，书中许多话太假了，一股子心灵鸡汤味。现在这类书和入门级心理书很受欢迎，人不愿在阅读上花很多时间，却又要来问书要答案，于是这种书就被炒得很热。书中一大串的主题是生孩子，对那个年纪的人来说生孩子是个看得到希望的事，确定的事，必须去做的事。书中的阿太让我想起《佐贺的超级阿嬷》《外婆的道歉信》，还有最重要的是我的外婆和奶奶，这一两年来我经常旁观和旁听他们那辈和父母那辈人的生活和经历，来过好我自己的日子，再看别人写的家里长辈就不觉得新鲜了。何况这人文笔真的一般般。作者也没出什么特别的作品或者有大的成就，不知为何如此之火，可能是《皮囊》吧，我今天发现它也才7.6分。也许如某网友所言，作者没点人脉，不可能这么高分。

我相信时间久了这分肯定得降，刚出来都是捧，一堆名人背书。主题来说这书就是告诉你好好活下去，你看看家里的长辈谁没经历过大风大浪，我们这代人目前经历的不算啥，或者说咱们还年轻，不就是考试不如意失恋挂科吗？有什么大不了的。（看到这分这么高，我真的无语。我本来也期待很高，但是令我大失所望，不得不吐槽一顿。若你是第一次看这种，很喜欢，我给你推荐一波，你再来看就觉得很普通了哈哈）

来自豆瓣App

有用 19 没用 0有关键情节透露

3回应收起

书蠹鱼 2022-10-11 05:00:05命运

在纪录片《文学的日常》中，有一幕是一位老人坐在墙根晒太阳，傍晚的阳光照在他的身上，并不显得暖洋洋，只显得有些寂寞和苍凉。

同样在另一本书《野望》中，村子里的人称这些老人们是“等死队”。

阿太就是一个在“等死”的人，她甚至从心底期盼着死亡的到来，死对于她来说，更像是一种任务已经完成的象征。

命运，这个被我们时常挂在嘴边的词语。同样也有很多与之相关的词语——时运不济、命运弄人……

似乎命运早已注定，“怎么样？你就是别想好好过生活。”

从阿太的外公，到阿太的阿母，一代代人被名为“命运”的东西裹挟着前行，他们活不明白，好好的，怎么日子就过成这样了呢？

阿太的外公想不明白，然后死了。

阿太的阿母愤怒了一辈子，想找命运要个说法……但她当然徒劳无果。

——“只要我们还活着，命运就得继续，命运最终是赢不了我们的。它会让你难受，让你绝望，它会调皮捣蛋，甚至冷酷无情，但你只要知道，只要你不停，它就得继续，它就奈何不了你。”

阿太的婆婆、丈夫、孩子，所有人都不是什么坏人，可是他们赶上了过苦日子的时代。

就在感觉一切都会好起来的时候，命运就会出来搞破坏。

阿太的婆婆是位神婆，她原本可以和各路神仙聊天说话，新时代到来了，她被归为了封建迷信——

“神也会死啊？”

“没有人供养，没有人记得，他们就要死了。”

无知与自信，极端且疯狂，是那个时代最好的缩影。

——

我们从降生的一刻起，好像就在被迫着前进，没有人问过我们“你想不想到人间走一遭啊？”我们就稀里糊涂地出生了。

然后我们必须要吃饭、睡觉，学习、考试，长大、工作，结婚、生子……

活到了一定年纪，不管是不是自愿的，还一定要死。

命运对我们说“接受吧，接受吧，这是你的命。”

何况无论你接不接受最后都是一样的结局……

我们好像就只能学会接受、学会妥协。

在面对一件毫无办法的事情时，感叹一句——“都是命啊”。

这本书真的太好看了，一口气看完，合上书页的那一刻忍不住大哭起来，为书中的人物，也为自己的“命运”。

——“我们的命运终究会有我们自己生下。我们终究是，自己命运的母亲。”

来自豆瓣App

有用 16 没用 0有关键情节透露

5回应收起

AMMO 2022-11-05 00:29:13我们这种普通人，注定只能是这样的命运吗？

命运，这个词可以很大，从几十亿人类到宇宙太空，也许都有各自的命运；命运也可以很小，可以聚集到《命运》这本300多页的小书上，聚焦在一个普通女人的命运上；命运也可以很短，在人生的大部分时间很多人甚至想不起这两个字，却也可能在某个瞬间洞悉命运的一切；命运当然也可以很长，活到99岁的阿太一直在于命运搏斗，“只要活下去，命运终是赢不了我们的。”蔡崇达的《命运》展现了一个女人为改写命运所能做的全部努力，读完，是感动的，是感叹的，同时也被注入了某种无法言说的力量。虽然《命运》是以特殊的闽南文化为背景，和其他地方有些风俗习惯的差别，但是同一个族群同一片土地上，情感的表现方式不同，内在的感受还是可以传递，这是一本关于“底部”的书，是一场关于“寻根”的旅途，是一个咱们独特文化的产物，是属于千千万万普通老百姓的好书。从《命运》里，我们可以看到闽南极具特色的民间传统。开场关于老人面对死亡的描写就让人大吃一惊，原来在这里，一个老人看待自己死亡的态度是那么的轻松和乐观，他们都是提前几天有预感，就告诉家人得搬到大堂去睡了，如果最后像阿太那样弄了好几次都没“成功”，反而还自觉不好意思。而且在闽南地区为什么会有那么多不同的寺庙，因为人生需要解决的问题真的太多，一个神明远远不够。从《命运》里，我们也可以窥探祖辈与命运抗争的传奇人生。在以前，香火的延续是一个家族的头等大事，而到了阿太的母亲一辈，只剩下阿太母亲一个独苗，阿太母亲的爷爷含恨离去，阿太母亲的父亲为女招赘婿，但只生出来阿太和她妹妹，阿太父亲也就失踪了。阿太的爷爷和阿太的母亲都在某个时刻，确定了人生的方向，而阿太，更是经历了太多爱与失去，改变和告别，书写了她自己的命运。“我们都是听着别人的故事活下来的，看向故事里我们的历史与来处，就能望见我们的选择与未来。”阿太的故事在时空上都离我很远，但就是可以让人迅速的产生共情，世世代代的命运，都是有联结的。你相信命运嘛？我命由我还是天？我们这种普通人，注定只能是这样的命运吗？感谢《命运》，让我再一次想要改变命运。

来自豆瓣App

有用 14 没用 0有关键情节透露

0回应收起

养一只肥肥的鹅 2022-12-26 23:18:02名不副实，过度营销

2.5星。或许被营销影响有了太高的期待，导致读完这本书后没有得到满足反倒有了一种名不副实，被欺骗的愤怒。（《皮囊》我以前还特别喜欢）开端写阿太对死亡的期待和不屑，去观摩死亡团的故事还挺好，“神婆”的出现（我奶奶也是神婆）也有一定的共鸣，但由“命运”一词初始到最后，仿佛是作者刻意点题，一个个人物的离去都像是被刻意安排好的，最不喜的就是全文的“矫情”文字，和“刻意”安排的命运感。想了解死亡教育可以读《最好的告别》，一个女人的命运抗争史可以看《秋园》《丰乳肥臀》，有深度，有故事，而这本书从三分之一处就开始充斥着矫揉造作，人为安排的刻意感，那些矫情的文字和对话都在极力证明着“看我写得多好”。如果不是知道作者是谁，跟我说是大冰或张嘉佳写的我也信。阿太不跟命运低头，而这个命运却是神婆一开始说的“无子孙”？？？不跟命运低头，却三番四次放弃丈夫，擅自决定让妹妹出国，自以为做出牺牲为所有人好，又顾影自怜难受丈夫重新娶妻，难过多年见不到妹妹……这一系列的操作不都是阿太自己人为造成的么？不止感受不到任何时代变迁造成的命运史诗感，却只感觉到角色自我感动自我牺牲的“圣母”光环。期待值越高，失望感越强。读《秋园》字里行间都是命运捉弄和无奈的现实，读《命运》通篇都是人物角色的圣母和自我感动。。不过一千个读者心中有一千个哈姆莱特，我无法理解那些看书痛哭的人，他们也未必能理解我的失望。

来自豆瓣App

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。