对于中药铺，有难以名状的喜欢，看着一排排密密的木质抽屉，红漆，有见了老朋友的感觉。无可理喻，常怀疑自己是否前世为药铺掌柜。然而也不对，我还喜欢寺庙里的香火味，闻了就心安，难道前世为尼不成？不过，这两者猜测似乎也并不矛盾。
前日老医生给开了方子，嘱去药铺抓三个中药，高高兴兴便去了。不吃中药有几年了吧？嫌它麻烦，生活节奏快，没富裕的时间来熬煎。西药便趁虚而入，几颗丸子下去，立杆见效，节约了大把时间，省事，遂疏远了心爱的中药们。
但我并不喜欢西药的味道，虽然穿着胶囊的外衣，那股子难闻的化学味道，挡也挡不住。中药就不一样了，苦，但那是花草树木的苦，是你叫得出名字的苦，是自然的苦，有质感的苦，有潜在的植物的香，有风和阳光雨露的气息。有人说黄连犀角苦，我却情愿喝此苦汤而不愿亲近化学。
老中医这次给开的方子里有超过16味的中药，名字大抵认得，除去少数的几味。想着从儿时起便跟随母亲去药铺，眼巴巴趴在高高的柜台上看药师拉开一个个关闭得紧紧的方格，从里边有斟酌地抓出一小把黑糊糊的草本或木片状物什来，称了，再匀在几张铺开的黄纸上。品种似乎每次都一样，无非黄芪、 金银花、 芡实 、决明子等等等等，黄纸上的药堆花色渐渐多起来，每增加一味，我都要好事地问问：“这个是什么？”有时，药师会漫不经心地回答我，有时装没听见。这样一次一次地积累，我认得的药便多了起来，知道身边很多常见的草木居然身怀绝技而不得不刮目相看——所谓久病成良医。
16味中药其实是多了点儿，普通的药方，如果超过13味，药性就杂了，疗效不会太突出。这是一个有经验的老中医告诉的，以前我还经常多嘴提醒爱慷慨地乱开药的医生们，后来见得多了，也懒得说，反正中药是我喜欢的，多就多几味吧，想必也出不了什么事儿。这个底线，医生都有。
很久没抓中药了，我守在柜台前看药师照了方子一样样拿药，很有耐心。打量那些红木抽屉，本身就是一种熟悉的回忆，一帮无声却心有默契的老伙计，重逢了，连招呼都不必打，亲切而温暖。一样样念着抽屉上的小标签，很多古怪的药名，好些已经想不起来它们的样子了，这是一个温习的机会。中年的药师很友好，也很健谈，不厌其烦回答我的疑问，还额外跟我解释每味药的药效，以及服用多了会有何毒副作用，手下却不停止抓药的动作。
到一味叫做丁香的药时，因为以前从未见过，只知道是文人笔下一种浪漫的物什，我的好奇心大大提了起来。屏住了呼吸，看药师从中间那排一个小格子里小心地抓出一小把东西，称了，匀到纸上来。我迫不及待凑过去细看，顺便捏了一粒端详。这显然是一种花，四个花瓣，鲜活时应该是淡紫色，如今晒干为药，失了颜色，显得黄中带黑。传说看见5个花瓣的丁香，这人会交上好运，类似三叶草的传说。三叶草，我在布达拉宫前坪见过，开得满花圃都是，三个肥嘟嘟的叶片。人们偏要说4个叶片能让人交上好运，一样的无哩头。
丁香最有名的自然是她的香。也许是在药铺里躺久了，怎么闻，那香也不是太友好和温善，也早失了其清新，有隐秘的刺激，令人想起八角和桂皮。我揣测是隔壁上下药柜里的其他药味互相渗透，串了味道。有的文章喜欢作如此描述：“丁香，春天开花，开放时空气里有淡而隽永的香，沁人肺腑。”到了戴望舒，丁香更是被推崇到一种境界：
彷徨在悠长、悠长
又寂寥的雨巷，
我希望逢着
一个丁香一样地
结着愁怨的姑娘。
她是有
丁香一样的颜色，
丁香一样的芬芳，
丁香一样的忧愁……”
——何等凄然，何等怅然，何等美的及致！叫人久久回味，久久难忘，真乃千古一咏！如今看这黄黑的一粒粒，自是无语悲凉。
沉香比丁香给我的印象就好多了，生长着时它为木头。制成药了，仍旧为木。略微有点老的黄，小指粗细，中指长短的一条条，晒得干干的，看起来很有质地，跟看金条的感觉类似，知其其貌不扬却身怀异香价值不菲。捏了一根放到鼻子下闻，香味悠长，沉到四肢百骸，果然非等闲之辈！无怪乎张爱玲的短篇小说集要以《沉香屑》命名，而一座城市也因贩运此香而命名香港。文字若是有了内蕴而持久的香，想必是文人追求的，推而广之，思想和心情亦是——沉在内里地香，香得低调。
沉香的英文名很有意思：Chinese Eaglewood，原来这香木惟独中国有。自明清以来便流传大量沉香木的雕饰和小摆设，栩栩如生而内蕴芳香，突然异常地渴望有一个可以握在手心，观赏把玩。
这香味独特的两种，祖先是如何发现其药性，把它拿来入药，已经不得而知。今日中医之所以给我开这两味，为其可以止呕吐，想想也该，这么香的东西吃下去，得留着，谁还肯吐出来一丝一毫？
