山河灵秀 芳草歌诗
山河灵秀 芳草歌诗
-----读王充闾先生著
《青灯有味忆儿时》
（下）
作者： 邰育诚
三
秋水映长天， 黄花似昔妍。
绿窗人去远，相见待何年？
这是充闾怀念他的塾师刘璧亭先生和师姐刘小妤的诗。
王充闾先生，一九三五年生人，以他的年龄何以能读私塾呢？充闾的故乡狐狸岗子村，不仅是野生动物的乐园，还是土匪出没的地方，“大日本皇军”和伪满洲国不屑也不敢到此地来。所以，这里没有学校。堂叔王德树为了孩子读书，在家设了私塾，请自己早年的朋友刘璧亭先生担任塾师，教授自己的儿子嘎子（大名王庆槐）和心爱的侄儿充闾。
王德树先生，绰号魔怔，充闾叫他魔怔叔。这魔怔叔自幼饱读诗书，经史子集、天文地理、礼仪民俗、百草鱼虫，无不通晓，是个博物学家。魔怔叔早年曾在旧军队里作事,因怀才不遇,痛恨打内战,从军队里开溜回到家乡,也不给伪满洲国作事,四十岁就在家隐居了，他的思想精神不为世俗理解,被送绰号”魔怔”。刘璧亭先生学识渊博，治学正统，作过府、县地方志的修纂,也因为不给伪满洲国和日本鬼子作事而回到家里。
书馆设在魔怔叔家的东厢房,窗外有高高一树马缨花,檐下有一串风铃。老先生进门，书商也跟了进来，是安东诚文信书局的。刘老先生因为这家书局推销“王道乐土”、“日满亲善”一类汉奸书籍，因而不买，板起脸：“送客，明天也不要来了！”自己到镇上为学生购了一些书。不管外边的学校如何，刘老先生自是拿着中国的经典来教授两个学生。
刘老先生治学严谨，要求学生练“童子功”，每天都有晚自习，要背诵当天学的课程。魔怔叔也予以配合，还教充闾念一首诗：
读书切戒在慌忙，涵养工夫兴味长。
未晓不妨权放过，切身须要急思量。
刘老先生的教学理论和文学理论是这样的：“只读不作，终身郁塞。”儿童如果一味地强记、硬背，而不注意训练表达、思考的能力,头脑里的古书,横堆竖放,越积越多,就会把思路塞得死死的,像《孟子.尽心》所说的:“山径之蹊间，介然用之而成路；为间不用，则茅塞之矣。”小孩子也是有思路的，应该及时引导他们，通过作文进行表达情意、思索问题的训练。于是,老先生要求学生作文、对句、写诗。老先生强调对句。他说，对句最能显示中国诗文的特点，有助于分别平仄声、虚实字，丰富语藏，扩展思路，这是诗文写作的基本功。老先生还讲,对句,要分清虚字、实字。一句诗里多用实字显得凝重，但过多会流于沉闷；多用虚字显得飘逸，过多则流于浮滑。老先生出了个“急雪舞回风”的下联，让学生对出上联。充闾对：“衰桐存败叶”，老先生说把“存”改成“摇”，但亦未尽善。他翻开《杜诗镜铨》，“急雪舞回风”的上联是“乱云低薄暮”。先生说,古人作诗,讲究层次,先写黄昏时的乱云浮动,次写回旋的风中飞转的急雪,暗示诗人怀着一腔愁绪,已经独坐斗室对雪多时了。
有一次，刘老先生带领学生远足，看着车马行人匆匆来往，出了上句：
车马长驱，过桥便是天涯路
先生把充闾的对句加以改动，成为：
轮蹄远去，挥手都成域外人
两个学生都说好。先生说，就平仄相协和词性对仗要求，这个下联合乎规格。但是，不妥之处也很明显。这里的“轮蹄”与上联的“车马”相互对仗而意思相同，而且整个上下联的含义也大体一致，上联说的是出门远行,下联是重复或者延伸这个意思,这叫”一顺边”,也就是古人说的“合掌对”，—人的两只手，长短、大小、形状全都一样，合在一起，没有区别。作诗，拟联出现这种现象是个大忌。对于《笠翁对韵》中的例句，那是着意于讲对句的规矩、方法，而非作诗、对句的示范。要设法从另一方面去作文章,比如,讲归来重见比较好了:
襜帷暂驻,觌面浑疑梦里人。
先生又说，这个下联也并不理想，“襜帷”二字其实说的还是车马。先生还说过：高明的画家总要在图像之外给人留下一些可供思索的东西。
刘先生的教导,所述说的理论,今天看,对于我们学诗也很有指导意义。
充闾还在先生的要求下,写了《花云》和《灯笼太守》两篇文章。《花云》写的是梨花，书里收录的是《灯笼太守》。所谓“灯笼太守”，我理解，即年终岁尾，官署放假了，指派一名临时负责人，管理村上过年时的一些事务,老百姓称之“灯笼太守”。这是一篇文言文，文章的铺陈叙事议论，以及文章的布局结构都很清晰妥贴，别说是个十二岁的孩子,就是成年人写的,也无可挑剔。先生还要求在文章之后附一首七言诗。充闾写道：
声威赫赫势如狂，查夜巡更太守忙。
毕竟可怜官运短，到头富贵等黄粱。
诗的立意、结构、韵律都很纯熟。
充闾读了八年私塾，从六岁到十三岁结业。当年，是在这间书馆里向先生行拜师礼；今天，又在这间书馆里向先生行辞行礼。父亲赶着牛车送刘先生和他的女儿小妤离开书馆回乡。没有辞别的言语，只是望着父女俩远去的身影，直到人不见了，车影也不见了……
文化大革命的后期，充闾把他深藏的一百多本书拿出来晾晒,这书的每一页里都留有先生的手泽，打开一套用十字绳捆着的四书，在《论语》的一页中赫然出现一张字条：
我要走了，也许我们以后再也不能见面了。
嘱咐一句话：你太淘气，闹了几次危险了。
这是师姐刘小妤写的。并每页的折角都被熨得平平整整。充闾和小妤姐很能谈得来，每天下晚自习，小妤姐都拎一根棒子送他回家。
“少年子弟江湖老。”六七十年过去了，无论我走到哪里，那繁英满树的马缨花，那屋檐下空灵、清脆的风铃声，仿佛时时飘动在眼前，回想在耳际。马缨—风铃，风铃—马缨，永远守候我的童年。
这是书中的一段文字。
过去的，可堪思念的，更是人！
绿窗人去远，相见待何年?
音讯杳然!
四
诗人、作家，是思想家、史学家、哲学家。《青灯有味忆儿时》是一部流动的历史，是一定时期中国农村社会的一幅连环画卷，一曲生动婉转的乐章。我为它清灵的音律感到快意，也从它凝重的文字感到沉痛，我几次流下眼泪。
首先，书中的主要人物都从灾难中走来。作者的曾祖父被封建恶势力杀害,祖父们逃难。父亲五岁即遭日俄战争，经历家乡几千人被帝国主义杀害。父亲十岁丧父,十一岁给财主家扛活，中年的父母遭受到丧女丧子的致命打击，一个姐姐两个哥哥青春妙龄就被疾病吞噬了生命,勤劳、贤惠、开朗、仁爱的嫂嫂过早地去世。师姐刘小妤的母亲遭强暴而投辽河，嘎子哥五岁就失去母爱。西厢新房客靳叔叔是山东人，其父子竟然与作者曾祖父同样命运。就是在书的后面才露面的姑父，也因生活拮据连祖坟上的松树也卖掉了。但是，这些人全都不屈服，父亲的性格尤其倔强，“耻向仙人借枕头！”就是看似文化糟粕的萨满(跳神)、押会也是体现了人们改变困境的意愿。当然，这些只有在“换了人间”之后才完全改变。这里的人民性格豪爽，外来的陌生人不管到谁家，尽可以吃饭，绝不收饭钱!
其二，书中主要人物，父亲、母亲、魔怔叔、刘璧亭先生，令我由衷敬仰。父亲、魔怔叔、刘先生，有学问，有气节。他们不作亡国奴，硬是把这荒僻的小村保留为中华文化的一方净土，把国学经典传承给下一代，使之弘扬、彰显。这老哥仨还有一个很有风趣的情节，就是行酒令：
刘先生：轟字三个車，两丁两口合成哥。車、車、車，今宵醉倒老哥哥。
父 亲：矗字三个直，日到寺边便成时。直、直、直，人生快意对杯时。
魔怔叔：品字三个口，水到酉旁就成酒。口、口、口，劝君更进一杯酒。
三个普通的中国字，竟被三位老人赋以风雅。
充闾的母亲一生秉持着善良、正直、正义，还有一手绝妙的中国特有的剪纸艺术。
中国人创造了中国特有的文化；中国的文化铸造了中国人的品格。
其三，作者笔下的故乡非常可爱，我没感到她洪荒、原始，而是感到她优美、富庶，令人向往。在对美丽故乡的描述中，也令我们有所思考，就是，我们对孩子的培养，是放进大自然中，还是关在狭小的温室间？我们的学校教育是注重培养孩子解决问题的能力，还是单纯授予他们固定的知识？我认为，充闾的《青灯有味忆儿时》，不是一本单纯的童年回忆录，这是一部优秀的散文。记得，年轻时有一次我们一起闲聊，充闾说，他以诗的意境构思散文。吕公眉老师在一次指导一名学生学习写散文时，也要求他先背熟一千首诗词曲。回首我国文学史，庄子、司马迁、欧阳修、苏东坡等人,他们的文章都是诗一样优美，歌一样流畅，充闾是深得其精髓的。
我的理解能力低，不能述说书中更深的意义。最后，我也照样学样写一首小小的歪诗：
漱玉含馨幸所知，如歌如画亦如诗。
无声掩卷幽思久，有味青灯宜品之。
2021年7月14日
Vol.01
邰育诚，女，1939年生，辽宁大石桥人。中华诗词学会会员，辽宁省文化产业协会毛泽东诗词研究专业委员会顾问，营口市六、七、八届政协委员。原营口人民广播电台主任编辑。曾参与编辑《于天墀诗集》、《诗人吕公眉》等。有诗文集《峨轩咏谭》《营川八友集（与孙临清等合著）》出版。
摄影：邵振波（青竹）
联系客服
