​写诗，要学会以小见大

​

功之

      写诗从具体的可感知的小事物，小画面，小角度切入，表现一个广阔的整体大面，其必然具有较强的吸引力和感染力，容易被人们感知和认识。这以“小”见“大”也同人们认识客观事物的程序相吻合。因为小事源自生活，凝聚着无穷的亲和力，无形之中就能拉近与读者的距离，可以使读者有伸手够得着的喜悦感。这也是诗走向人民的途径及诗歌发展的通途。我们来看诗人西娃的《画面》——

　　中山公园里，一张旧晨报
　　被慢慢展开，阳光下
　　独裁者，和平日，皮条客，监狱，
　　乞丐，公务员，破折号，情侣
　　星空，灾区，和尚，播音员
　　安宁的栖息在同一平面上
　　
　　年轻的母亲，把熟睡的
　　婴儿，放在报纸的中央

       在“中山公园里”，“年轻的母亲，把熟睡的/婴儿，放在报纸的中央”，这是多么小的事啊！但就是这么个小事，很小很小的画面，诗却给我们读者表现出一个很大的想象空间。在这空间里，读者的想象力根据各自的生活经验去想象，可以向更广大的空间延伸。

　　写具体的小事，写一个小画面，也是尊重人们认识客观事物的科学规律。“小”因其真实、具体，才更容易被人发现和认识。来看米沃什的《窗》（陈敬容译）——

　　黎明时我向窗外了望，
　　见棵年轻的苹果树沐着曙光。
　　又一个黎明我望着窗外，
　　苹果树已经果实累累。
　　可能过去了许多岁月，
　　睡梦里出现过什么，我再也记不起。

　　诗通过看窗外的苹果树这十分小的事，表现时间流逝，人事易变的大主题。暗示岁月易逝，应珍惜时间，珍惜生命。
　　有些诗常常是写所见、所闻、所感，虽然也从小处入手，但没有“见大”，或没有让读者见到大，只是停留在自我陶醉上。这类诗只可自己把玩。如《柠檬》——

　　走进院子，就像这个季节
　　走进了柠檬树
　　金色的果树，紧紧抓住阳光
　　如你小小的乳房
　　不会飞翔
　　
　　是的，他们很小
　　但毕竟是你们的乳房

　　也有一些诗人不愿意写细小的东西，只想写大。这儿说的大，指诗语海阔天空的漫游，诗意无边无际的挥洒。殊不知大象无形，大音稀声，“大”的东西很难得到人们的认识与重视。人民也很难会去读它。有一首名为《我的历史场景之七叶芝，现在和以往，斯莱歌墓园》的诗，单看这个很长的题目，就觉得它很大，让人望而生畏。还有些诗就仿佛遵循庞德《诗章》和艾略特《荒原》的做法，写得很长很长。其实，人们根本没时间去读那样大的东西。这样的大有也如无。