吴小如｜当代人的旧诗并不易懂

选自《含英咀华：吴小如古典文学丛札》

读陈寅恪先生诗，费解处甚多。曾与周一良先生共同研讨，迄今仍有未尽理解的词句。

近读钱锺书先生《槐聚诗存》，由于钱先生学问渊博，有些诗乍看去并不难懂，细玩之却无一字无来历。我辈读书不多，往往不能深入腠理，倘不“沉浸醲郁，含英咀华”，便成囫囵吞枣，无法得其韵趣之高远。

他如聂绀弩、杨宪益诸先生亦写旧体诗，则不独有古的典故，还有“今典”。聂诗虽有注本，仍嫌未详。再过几十年，恐怕更无人能彻底明白了。

陈寅老诗集为人借去，姑就手头钱锺书先生《槐聚诗存》中最浅显易读者为例，试加诠释，以见其难懂之一斑。

《诗存》第五至六页录一九三五年作《秣陵杂诗》八首，几乎每一首所用词汇皆有出处。如第一首后二句云：“云闲天淡凭君看，六代兴亡枉费词。”看上去并不费解，而实用杜牧《题宣州开元寺水阁》七律首二句：“六朝文物草连空，天淡云闲今古同。”

又如钱诗第二首：“评量抹淡与妆浓，点缀风光策首功。除却夭桃红数树，一园春色有无中。”第一句用苏轼《饮湖上初晴后雨》第二首末句：“淡妆浓抹总相宜。”“夭桃”用《毛诗》“桃之夭夭”，而末句实化用欧阳修词“山色有无中”，似不经意而皆有依据。

特别是钱诗第三首：“鬓毛未改语音存，憔悴京华拙叩门。怪底十觞浑不醉，寒灰心事酒难温。”几乎每句都有来历。首句用贺知章《回乡偶书》“乡音无改鬓毛衰”，次句用杜甫《梦李白》:“冠盖满京华，斯人独憔悴。”而“拙叩门”则用陶渊明“叩门拙言辞”（《乞食》）之意。第三句用杜甫《赠卫八处士》“十觞亦不醉，感子故意长”，末句“寒灰心事”则自杜甫《喜达行在所》“心死着寒灰”化出。

其实这些都非僻典，但如果读者对陶、杜诗不熟，便不易体会钱诗遣词造句和古为今用之妙。所以我说读当代人写的旧体诗（当然我指的大家、名家之作）并不易懂。至于钱诗中偶用生僻典故或奥涩词句，那就更须下一番功夫才能深入领会了。