石
说
文丨王太贵
1.
都说人的老去是一瞬间的事，其实村庄亦如此。
前年清明回乡，站在山岗上奶奶的坟前，我举目远眺，忽然发现远处的田埂上有一团黑色身影在缓慢蠕动。旁边的母亲告诉我，那是纸匠于德正，他现在已瘫痪，得四肢并行，才能勉强爬行。我突然有点辛酸，于德正在我脑海中的印象还停留在几十年前，高大强壮，心地善良，参与过梅山水库的修建。他能下一手好棋，还能讲许多精彩故事。他曾经在纸棚里一边捞纸，一边给我们讲七侠五义的故事。
那个在田埂上越来越小的黑点，曾经像一道光，给我的童年带来了无限快乐。
近些年，我的村庄在悄悄发生变化，有一些人去了城市，有一些人又从城市里回来，一些树木失去了名姓，就连石头都在默默消失。而在我看见那团黑点的时候，才意识到村庄的真正老去。
如今朋友圈就像万花筒，虫鱼鸟兽，风景人文，诗和远方，简直无所不包。我最关注的还是那个与石头打交道的表哥，他能把许多陌生名字刻在石头上，也可以把无数远方的风景留在石头里。
表哥的石刻工艺精湛，但已完全不同于其父辈刀耕火种般的模式。不论石料选取，还是雕琢加工，都走上了机械化生产道路。搬运石材有起重机和货车，加工石材用电磨机、抛光机、雕刻机等。父辈一代干完一天石匠活，会落得灰头土脸，腰酸背痛，长年累月下来，不是驼背，就是腰间盘突出。科技极大提高了生产力，把人完全解放了出来，我们这一辈人赶上了好时代。
父辈一代的石匠们喜欢就地取材，每一座富含石矿的山，都能成为他们的作坊。开山炸石，机器轰鸣，十里之外都能听见石匠手中工具发出的叮当声。而表哥厂房里的石材几乎全部从外地采购。我经常看见他发的朋友圈，厂房门口，吊机从卡车上卸载的大石条，每一块都重达千斤，吊机松开它的爪子，石条乖巧地落地，声音沉闷，尘烟四起。
2.
我的家乡地处大别山腹地，那里的石头有着和天空一样的颜色，美其名曰天青石，此石质地坚硬，稳重大气，是过去盖房必选的石材。大别山区山高林密，植被丰茂，雨水多，空气湿度大，家家户户盖屋的时候，总会在接近地基的一层砌上半人高或一人高的石墙。
富庶之家的石墙会更高点，因为石料需要石匠进行开凿打磨，颇费工时和工钱。我家老屋的石墙比我那时个头还要高，清一色天青石，那倒不是因为我家富裕，而是因为我父亲是个石匠，自己开石凿石便利，石墙砌高了，倒省了一些砖。老家盖房子一般会分两步进行，第一步是先请石匠打石头，把石墙砌起来，来年或第三年再请砌匠砌墙。之所以会间隔这么长时间，主要因为那时家家户户都不富裕，盖房时间跨度大一点，可以多攒点钱。中间这段漫长的时间，除了完成春种秋收的例行农活，农闲时要脱砖坯、拉瓦坯、烧砖瓦，土窑木柴烧制出的青砖青瓦，每一块都饱含人间烟火，捧在手中沉甸甸的，端在鼻前，草木气息油然而生。冷却多年的窑洞冒出了烟火，穷人的日子就旺了，像窑口窜出的火焰，让人心生温暖和喜悦。
而一年中的大部分时间，长方形的石墙就成了我们的游乐场。晚上放学回家，我就和玩伴们结队爬石墙，或走或蹦或跑，既危险又刺激。玩累了，我们并排坐在石墙上，或盯着对面的远山发呆，或清数天空飞过的鸟，也给天边每一片云彩命名。当天空垂下它的黑色幕布，四野响起大人呼唤孩子回家吃饭的声音，我们才极不情愿地站起来，褪下裤子，对着空阔的屋场撒泡尿，然后灵巧地从石墙上跳下来，拍拍屁股上的灰尘，各回各家。
石头和人一样，那些质地优良、色泽光鲜的石头会很快脱颖而出。我生在石匠之家，小时候几乎天天都和石头以及打磨石头的工具打交道，从而识别了乡间的很多石器：石磙、石磨、石臼、石舂等，这些物件承载了农历和粮食的记忆，给土地和农民带来宽慰和温暖，而现在它们基本都进了农耕展馆，乡间反而少见，即使偶有发现，不是深埋在断壁残垣里，就是流落于荒草荆棘间。我有个收藏家朋友，他天天开着自己的奥迪车，不惧风吹日晒，走村入户，寻找流落乡间的石器，一旦发现便想方设法将其高价买回，存放在自己的展馆里。目前他收藏的老物件大概有上万件，其中石器占了相当一部分，展馆大门前，堆满了各式石磨，有带花纹的，也有不带花纹的，踩在石磨铺就的道路上，就像走进石头的迷宫。
当石头已不再是农村建房的必备材料，全框架钢筋混凝土楼房犹如雨后春笋出现，其直接结果导致石匠这一行业群体的消失。有的石匠老了，弯腰驼背，坐在门口发呆，把自己活成了最后一块沉默的石头。有的石匠选择改行，或者完全回归普通农人生活，春日采茶播种，夏天捕鱼抓虾，秋天挖药砍柴。谷物满仓，干柴成垛，一年的劳作画上句号，他们在冬天终于可以歇口气了，在火塘边摊一张簸箕，一边烤火一边剥玉米。他们凿石的工具爬满锈迹，落满灰尘，如果再次面对石头，不论是人还是工具，恐怕早已失去了冲动的勇气。
石匠似乎有一种神秘力量，随着他们的消失，那些风靡一时的天青石也渐渐退出了人们的视线。建房不再需要石头，但埋葬祖先的坟地还需要石头装饰和加固，后人相信祖先的坟地越牢固气派，子孙的脸面就越有光，得到的荫庇似乎就更多些。物以稀为贵，石头显然还是香饽饽，几年前我写了一首《石头的迁徙史》，从一个侧面见证了石头的命运。
那些石头，藏身于深山老林
为何会有那么多人
历经千辛万苦，把它们炸裂、撬开
裹上稻草，小心地运到山脚下
那些石头，深陷在墙泥中
还有什么用？为何会有那么多人
不辞辛苦，像大力士、苦行僧和西西弗斯
把它们，一块块往山上推？
从石墙，到石碑
一块石头，完成自己的涅槃
石头一生，迁徙两次
而祖父，一生只迁徙一次
岁月在石头缝里默默变迁，却不能在石头上动手脚。2011辛卯兔年春天，我的祖父驾鹤西去，那年初夏我的女儿出生。生命的更迭和传承，总是伴随着忧伤和喜悦，而我童年的乡村老屋也在风雨中倒下，一片废墟，难觅蝉鸣虫唱，难寻杂树生花。裹挟在黄泥中的石头，将自己彻头彻尾地尘封起来。
新建的楼房毗邻乡村公路，那里住户集中，交通便捷。傍晚时分，所有的炊烟集体呈现摇摆的姿势，所有的灯盏同时发出光亮。我依然对老屋念念不忘，我在那里读书、喂蚕、捉迷藏，也在那里爬树、摸鸟、压跷跷板。更不舍的是父母，他们花了几周时间，从黄泥堆里刨出脏兮兮的青石头，它们像失而复得的宝物，整齐地码在稻场边。这些石头都是几十年前父亲一锤一錾敲出来的，石头上蕴藏着他的体温和记忆。
我不懂父母为何还如此垂爱这些笨拙的石头。某日，村里养鱼的叔叔跟父亲说，他想买下这些石头，用于修砌鱼塘，平整坝埂。一堆废石换作一叠钞票，这笔很好的买卖却被父亲毫不犹疑地拒绝了。
父亲有自己的打算。
石头终究还要回归属于它的宁静山林，就像祖父在土地上劬劳一生，最终又回到土地里。
3.
“他是石匠的儿子！”
三十年前，我背着黄书包走在放学回家的路上，经常会遇到陌生路人，路人时常会问，你是哪家的孩子？有时我尚未回答，路边相识的人就先说了：前湾，石匠家的。
我的父亲是石匠，他十六岁便跟着史河对岸的老石匠章太宝学手艺。父亲那时候读了两年初中，但天生愚钝，读书吃力，自觉不是学习的料，便跟祖父摊牌，放弃读书，以后再苦再累，也怨不得他。父亲兄妹七人，家里负担太重，祖父便依了他。
不读书，出路只有种地或学门手艺养家糊口，父亲选择了石匠手艺。小时候年年春节我都会跟着父亲去给他师傅拜年，我叫章太宝为“师爷”。师爷人为人忠厚实在，做事坦诚，父亲在这一点特别像他师傅。有一年我阑尾炎手术后出院，走路还不能太使劲，坐过车后还要渡船过河，然后步行回家。步行的那段山路，是父亲和他师傅抬着我走的。太师椅上绑上两根粗木棍，我坐在椅子上，父亲和他师傅一前一后抬着我，晃晃悠悠回到家。石匠的手臂有力，肩膀宽厚，椅子上的我感觉离天空很近。
石匠忠厚，才能与石头打成一片。
父亲勤劳朴实，又肯吃苦，给人家干活从不挑剔伙食。那时干活以工时计算，父亲总是起早贪黑，从不偷奸耍滑，他一个工时打出的石头,比别的石匠要多出好几台，东家对此非常欢欣。很快，他的手艺和名声就在方圆百里传遍开来。
石匠是艰苦行当，若不是谋生无路，极少有人会选择这个又苦又累的职业。卑躬屈膝，敲打凿琢，手锤在錾子上敲击，錾子在石头上蹦弹，石片横飞，划伤肌肤，挫伤筋骨，乃常有之事，父亲身上不少于十处的伤疤，就是很好的例证。别的匠人晚上放工回家，以酒解乏，洗漱之后便可倒床蒙头大睡。而石匠却不行，他们必须保持清醒头脑，要在饭前或饭后对自己的工具进行淬火锤炼。
各色錾子经过一天捶打，不同程度地受到了磨损。晚上收工之后，必须拉动风箱，燃烧木炭，把损伤的錾头烧红，然后进行锻打，如是两三遍，錾子变得尖利，方可倒立着放入石水槽里冷却。淬火的过程非常考验石匠的功力。我经常一边拉风箱一边观察父亲锻錾淬火。他把浸过凉水的錾子用钳子夹着举起来，对着光亮仔细观察，如果淬火过度，錾头很脆容易折断，就得把淬过火的錾头放在大锤上砸掉，然后重新烧锻。如果火候不够，则达不到硬度，又容易卷刃。锻錾的过程于我来说是痛苦且漫长的，这道工序如在饭前进行，桌上的饭菜已经摆好了，饥肠辘辘的我渴望时间早点过去，菜香无疑是种诱惑的折磨。倘若在饭后进行，肠胃蠕动，哈欠连天，拉风箱的声音越来越小，动作越来越缓慢，极容易打盹瞌睡。“当”的一声，父亲的手锤落在大锤上，我一个激灵醒来，手臂不自主地加快伸缩频率，风箱噗哒噗哒，木炭吐出的红色火苗，舔舐着父亲和我的脸庞。
夜已深，我还要跟父亲一起对付长铁钎，锻打长钎需要移步室外，父亲把长钎搁置在石条上，双手握紧给我做示范。我接过长钎，父亲手持大锤，哐当砸下去，第一锤下去，我的双手便受到猛烈撞击，三锤下去，双手麻木，反而感觉不到疼痛了。
父亲锻錾的技术无可挑剔，有了好工具，才出好活，由此经他手打磨出了无数精致的器物，猪槽、石槽、石础、石枕、石鼓等，远近百里人家都用过父亲打造的石器。某年夏天午后，蝉鸣四起，热浪滚滚，父亲光着膀子，在河沟的阴凉下打制石磙。他胳膊上的肌肉鼓囊囊的，青筋毕露，抡起手锤有节奏地敲打錾子，叮当声清脆而冗长。多年后，我才知道父亲打制出的那个全村最大的石磙，陪伴了好几代农民。无数个冬天的晴朗月夜，石磙从稻穗上碾过，刺刺拉拉的声音，富足而踏实。那时的父亲年轻，似乎有使不完的力气。
我常把自己的写作同父亲的石匠手艺相比较，我始终认为我们干的是同一种性质的活计。他用锤錾在石头上敲打雕琢，我用笔墨在纸上潜心修行。他在石头上挥汗如雨，养家糊口，我在纸张上堆砌汉字，安身立命。
4.
初春爬长城，见到无数块大石头以整齐而严肃的秩序堆砌在一起，蔚为壮观。那些石头历经雨雪风霜，在崇山峻岭之间拱起一道民族的图腾。山间野花馥郁，好鸟嘤嘤，无论多少双眼睛盯着它们，无论多少嘴巴赞美它们，石头始终缄默不语。
登长城归来，我的书桌上多了一块石头。黄色的无规则的石头，比拳头还要小，握在手心里，像握住了一段山色和古风，颇有感慨，便写下《带着石头登长城》一诗：
长城把时间分成两半，山花可作证
当我握着一块石头，登上长城时
时间并没有为我们有过片刻停留
不是石头不够重，而是因为它
已化为时间的尘埃，把它握在左手心
是时候把右手空出来，如果无所适从
就把沁出汗水的右手，交给垛口吧
那里风大、透凉，春天经过这里南下
就这样把右手交出去，把石头暂放在
紧握的左手中。带着石头登上长城
我七十公斤的身躯，还不至于摇摆
那多出的一点点重量，很快就会被
大风刮走，被浓郁的花香熏晕
石头一辈子都在仰望，当它和我一起
来到高处，也会为漫长的下坡路发愁吗
那块笨拙甚至有点怯懦的石头被我攥在手中，总担心一使劲，会把它捏碎，从而化为齑粉。一块其貌不扬的石头，有时被我揣在右手，有时握在左手，有时干脆又把它藏在裤兜里。在长城上我拍了几张照片，背景是更远的长城和密集的人群，这块石头并不在画面之内。我把这块石头带回房间的书桌上，每天都对着它凝视片刻，它陪着我登上的长城，那是它仰望了一生的高度，也是我仰望的高度。
上千年了，长城还和石头在一起，像沉淀的历史苍凉而壮美。石头永远不会消失，无论它们深埋地下，还是雕饰成工艺品；无论是雕刻成碑，还是镂刻成石鼓，它们都不曾离开这个世界，就像我父亲那样的手工艺人，他们只是渐渐老去，永远也不会被我们淡忘。
联系客服
