辛苦之外是愁苦

农家望晴^（1）

尝闻秦地西风雨，为问西风早晚回？^（2）

白发老农如鹤立，麦场高处望云开。^（3）

【注释】

　　（1）望晴：盼望天晴。

　　（2）尝闻：曾经听说。秦地：指秦国所辖的地域。即今陕西一带地方。西风雨：刮西风的时候预示要下雨。

　　为问：相问。早晚：何日；几时。回：变换方向。

　　（3）鹤立：形容瘦长者的站立貌。麦场：打麦场。云开：放晴。

【今译】

　　听说陕西一带地方刮西风要下雨，

　　问你这劲吹的西风什么时候停息？

　　在打麦场高处仰脸看天盼望放晴，

　　白发苍苍的老农像仙鹤一样伫立。

【蓊斋语语】

　　媒体上有个说法，曰：农民在什么时候都是弱势群体。对不对呢？我缺少这方面的历史知识，不好妄下断语。不过，至少就靠天吃饭这一点而言，农民真是世世代代处于非常无助的境地，特别在旧社会是这个样子。诗人了解农民，以简练的笔触为老农写生，表达了对于农民的深切同情。

　　“尝闻秦地西风雨，为问西风早晚回？”

　　有一个话许多人都很熟悉：“山雨欲来风满楼。”我的家乡也有个类似的话，曰：“风是雨头。”雨跟风的确常密切相连。民以食为天。天对庄户人家的最大恩惠就得说是风调雨顺了。所谓“风调雨顺”，或者也可以这样理解：一是，“调”者，适也。按照农作对雨水的需要，该刮什么风的时候就刮什么风，从而，使老天该下雨下雨该放晴放晴。二是，“调”者，使协调也。当雨水不是多太符合农作需要的时候，亦即需要雨的时候没下，不需要雨的时候却下，风就赶快调转方向，使天下雨或者放晴。诗人说他曾经听人讲过，陕西一带地方，刮西风预示下雨，请问现在正呼呼劲吹的西风，什么时候停下来呢？

　　“白发老农如鹤立，麦场高处望云开。”

　　杜甫有句：“好雨知时节，当春乃发生。”当春发生的雨固然是好雨，别的时候的雨只要是庄稼生长需要，无疑也都是好雨。相反，庄稼不需要的时候发生的雨，把庄稼下涝的暴雨，还有那种下来下去老不放晴的连阴雨，就不是好雨了。我的家乡有这样的一条谚语，曰：“麦收八十三场雨。”意思是说，农历八月下雨，小麦播种，十月下雨，小麦壮苗，来年三月下雨，小麦拔节抽穗，有这三场好雨，收成就有希望了。不知道陕西一带地方小麦要丰收对雨水有什么具体要求，反正小麦打场的时候，无论什么地方都害怕下雨，又特别害怕下那种没完没了的连阴雨。请看那位老农：白发苍苍，瘦骨嶙峋，站在麦场高处，满脸焦虑，望着天际，他是盼望云开日出好打场呀！

　　人们对李绅的两句诗大都比较熟悉：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”以我小时候在农村老家务农的体会为据，农民种田的确非常辛苦。“锄禾日当午”嘛，“汗滴禾下土”嘛，哪有不辛苦的道理？不过，种田劳作的辛苦是就体力而言。假如光是体力上辛苦的话，农民还真是并不多么太当做一回事。跟体力上的辛苦相比，心里的愁苦才是个更大的问题。最大的愁苦就是靠天吃饭，灾害频仍，又是怕天旱，又是怕雨涝，又是怕下雹子，又是怕招蝗虫。尤其是水旱两灾，频繁交替，毫无办法。“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇。”这是《水浒传》里的一首诗，讲的是旱。“吉普车牵着弯弯的月亮，扑向一片汪洋，……青蛙敲着千面鼓，迎我进东昌。”这是当代诗人的诗句。如果我的解读不错，这实际上写的是雨涝之后的景象。诗人笔下的一片汪洋，原本是长着绿油油的庄稼的农田来着。农田而成汪洋的时候，农民望洋的那种苦楚，有如心泡在水里（对我而言，这样的苦楚不是感同身受，而是亲感亲受）。大旱大涝是这个样子，即使一般的年景，只要粮食还没有收到囤里，农民的心就始终提着。即如上述“鹤立”的“老农”，尽管麦子已经收割上场，不是还在担心天阴欲雨而期盼放晴吗？期盼止于期盼，愁苦自不待言。辛苦之外是愁苦，这才是几千年来中国农民命运的真相。

　　眼下农民的境况较过去大大改善了。但是跟城里的人比，还是有着较多一些的辛苦和愁苦。有则以“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”为词的广告经常在播。很希望人们在想到农民辛苦的同时，更想到他们的愁苦，从而把节约粮食的自觉性提得更高一些。