“一炷香”是多长时间？

　　古典小说形容时间，常常会说“一炷香的功夫”，武侠小说中高手比武也常以“一炷香”为限，这是为什么呢？原来，古人是以香燃烧的时间长短来计量时刻的。

　　“一炷香”的时间，这个概念起缘于僧人打坐，僧人以香的燃烧为计时方法，如僧人“打禅七”时，每天要打11炷香，每一炷香中间的休息时间约20分钟。在钟表问世以前，“燃香计时”——不受昼夜更替白天黑夜影响，携带方便、制作简单，且能营造仙雾渺渺的梦幻气氛——应该是当时一个很好的方法了。

　　这么好又有文化内涵的计时方式，为什么不一直用下去呢？答案就是“一炷香”的标准不好统一。比如，武侠片里的禅师对小徒弟说：“马步，扎一炷香的时间！”那究竟要扎多久呢？

　　这，就是燃香计时的困境。

　　除了香的大小规格不同之外，实际上在燃烧过程中由于环境、风力、香的长短、香料干湿等诸多因素，一炷香的燃烧时间并不完全相同。

　　那么，书上说的用来计时的“一炷香”究竟是什么样的呢？

“龙须面”登场

　　就是这种最常见的线香，２毫米左右粗、30厘米左右长，平均每１分钟能燃烧1厘米左右。因此，古时指"一炷香"的时间也就是两刻钟左右即现在大约三十分钟。

　　在没有精确计时的工具出现以前，燃香、日晷、更漏都曾成为人们看时间的方法之一，这些方法最显著的特征，就是都不靠人力。香的燃烧看风力、影子的变化看太阳的移动、水的低落受其重力和张力影响。而此外的方法可就没有这么好了。

　　比如，我们还听过这样的时间量词：“一顿饭”、“一盏茶”。

　　“一盏茶”就是指喝一碗茶的时间，一般认为夏天要15分钟，冬天连10分钟都用不了。顾名思义，这段时间的衡量从茶水端上来开始，到喝完为止。

　　这时间长度因物而变、因人而异，有的人用小盏浅尝辄止，有的人用大杯海饮不迭；有的茶清香适口、有的茶粗陋难进；有的人想慢慢品尝，有的人想一饮而尽，甚至同一个人在不同地方、季节和境遇，他的喝茶习惯都会不一样。因此，想要统一这样的计时单位，真是众口难调。

　　同理，“一顿饭”的功夫也是这样让人摸不着头脑。

　　中国古代有日晷、水钟、火钟、铜壶滴漏，但它们只能算是古人的计时器。没有嘀嗒嘀嗒的钟表声（精密的装置），都不能称作“钟表”。

　　直到1090年，北宋宰相苏颂主持建造了一台水运仪象台，每天仅有一秒的误差。而且，它有擒纵器，正是擒纵器的工作，能发出了今天我们熟悉的“嘀嗒嘀嗒”声。

［北宋］水运仪象台（复制品）

北京·国家博物馆

请骄傲地和我念出这段话

　　从此以后，人类计时的新时代开始了。