意蕴的表达

诗艺杂谈

——在北京、广安等地

及上海格律诗词社的讲课稿

第三讲

伦炳宣

第三讲  意蕴的表达

 

   所谓意蕴，就是诗词全篇中所蕴含的中心议题，所反映的中心思想。而意蕴的表达则要通过多种手法才能实现，其中最重要的一条就是立意。我们每创作一首诗词，都要经过选材、构思、确定主题，这个过程是立意的过程。立意的关键在选材，只有在掌握大量翔实的素材的基础上，才可以选择意象，创造意境。现在写诗词的人为数不少，但精品寥寥，就是因为我们没有去认真观察生活，忙活在应时、应景、应酬上。把眼睛死死地盯在节日、纪念日、活动日，逢此必写，唯恐错过时机；再就是记录自己的一般行动，似流水账，为了涉猎创作素材，把所到之处统统作诗以记之；还有的忙于来往唱和应答，诗写的不少，尽是一些赞美、奉迎、客套之词。这样的题材不是不可以写，问题是这样的作品往往难以出彩。其实，我们生活在这大千世界里，无时无刻不在接触人和事，如果我们仔细观察，就不难发现其中的亮点，是是非非，好好歹歹，大有诗意在里头。湖南有一个叫伍锡学的，就是因为经常写作反映身边生活小事，而得到诗词界认可并倍受推崇。现抄录一首和大家一同欣赏。

水调歌头 ▪ 问路（伍锡学）

    “六一”闲无事，拄仗数芙蓉。那边少妇问路,纤手搭凉棚。五岁姑娘小跑,到我跟前询问:“何处少年宫?”往北见高阁，门口塑雷锋。        两娘女，手牵手，过桥东。忽然孩子回首，归返步匆匆。“今日请您原谅，阿母刚才训我，忘了谢公公。”行个鞠躬礼，相对笑融融。

    这首词所写的是一则小故事，说的是“六一”儿童节那天，一位老人正拄着拐杖在观赏池中的荷花，一位少妇带着五岁的小女孩前往少年宫，途中迷失方向，让女儿跑到老人跟前问路，小女孩问了路返回来，和妈妈手拉手按老人所指的方向过了桥东。由于问路时往返匆忙，没有向老人道谢，因此受到妈妈的责问，便又回头跑过来向老人赔礼。作品语言朴实，情节细腻，一波三折，揭示了人物的心灵美和人际关系的和谐，确实感人肺腑。

      我在编辑《诗词百家》时，还见到和这篇相类似的词《水调歌头·援水》（周治平作），读起来让人感动：

   联产包干后，耕种自由权。勤劳阿叔连夜，车水灌禾田。次日东方拂晓，慢去自丘观望，田块起青烟。隔壁一田水，定是有因缘。      欲咒骂，强忍住，找根源。象她个手，浇润枯稿实维艰。夫丧家贫儿幼，日子紧巴难守，的确赖支援。言语道清楚，再苦也心甘。

    这篇像小小说似的词作，向人们揭示了一个极平凡的道理，我们生活在大千世界里，时常会遇到磕磕碰碰的小事，如果斤斤计较，言语相撞，闹得“反贴门神不照脸”，和谐社会的愿望便会成为一句空话。尤其值得一提的是，这种创作手法，在当今诗词界并不多见。用短短九十五个字记叙一件小事，而且情节起伏，合乎逻辑，有头有尾，顺畅流利，确实给人一种耳目一新的感觉。

 还有一点，我们在进行诗词创作时，往往会遇到大题目，如改革开放、建党建国纪念等等，如何选好角度至关重要。这里我给大家介绍一个方法，叫做“小题大做”。小题大做是明清科举考试的惯用语。以“四书”文命题称“小题”。以“五经”文命题称“大题”。“小题大做”本来是指以做五经文的方法做四书文，后引申为拿小题目做大文章。在日常生活中，常用此语比喻把小事渲染得很大，或当做大事来处理，有不值得、不恰当的意思。但在诗词创作中，却是一种值得推崇的方法。诗词的构思，往往是取大海之一滴以显示大海，即从大处着眼，小处落笔，运用因小及大的艺术手法，从人们所熟悉的事物中，甚或是微不足道的小事中，展示出题材所蕴含的广阔的时代内容。用这种手法创作的诗词，举不胜举。如毛泽东的《为李进同志所摄庐山仙人洞照》：

暮色苍茫看劲松，乱云飞渡仍从容。

天生一个仙人洞，无限风光在险峰。

 这首诗是一首题照诗，看似在写仙人洞，实际意义已扩展到当时的国内国际形势，以及作者面对这种复杂的形势所表现出来的无产阶级革命家的胸怀。

 中国共产党建立九十周年之际，全国各行各业都举办了不同形式的庆祝活动，咱们的《诗词百家》也开辟了纪念专栏，并收到大量来稿。但多数是就大题写大题，溢美赞扬之词较多。一些作者往往从红船写起，一句一个时期，直到改革开放、科学发展。一首不够写两首，短调不够填长调，甚至连“莺啼序”都用上了。当然，人们以此寄托对中国共产党的敬仰，合乎常理。问题是，我们的诗词容量极小，短短几句焉何驾驭得了这样一个大题目！所以，在创作上采用“小题大做”的手法尤为重要。一位新乡的诗友鲍英洲写了一首绝句《翁婆同贺党生辰》，却非常别致：

翁婆同贺党生辰，各写情思藏手心。

展掌轻轻击掌猛，灵犀一点笑双恩。

 作者写的是在党的生辰来临之际，一对老夫妻为表示庆贺，相约把各自的心情写在自己的手心上，然后展开对照，竟然都写了一个“恩”字。于是相对大笑，真是心有灵犀一点通啊。这首诗有意象有意境，语言朴素，刻画细腻，用一对老夫妻特有的，也是最直接、最简单、最动人的纪念方式，反映了广大人民群众对党的一片感恩之心，起到了用小事件表现大题材的作用。笔者也曾经采用“小题大做”的手法写了一首《听红叶诗社庆建党九十年诗诵会有感》：

吟翁雅妪敞心池，情满红林歌满枝。

若得年年相聚首，党增新岁我增诗。

 这首诗并没有平铺直叙党的历史及其重大事件，也没有罗列那些华丽的词藻刻意渲染，但透过字里行间，却让人有所感，有所悟，从意境的深处看到了党和人民的骨肉深情。

    我们的诗词创作如果能像这几篇作品一样，多一些实际生活，少一些乏味干咳，多一些典型事例，少一些空洞说教，多一些民运、民生、民意之作，少一些应时应景应酬之吟，把传统诗词的继承和创新、复兴和发展有机地结合起来，传统诗词的繁荣将会出现新的局面。

诗词立意要新，形象要鲜活生动，除了认真观察生活，选好题材，还要把意蕴充分地表达出来，下面介绍几个方法。

 首先，要凝练主题，选好标题。

 标题是主题的标识，对于诗词创作来讲至关重要，既可以突出主题让读者一目了然，又可以点缀全文给人以美的感受，还可以开拓思路让人浮想联翩。一个好的标题可以起到画龙点睛的作用，为全篇增辉添彩，古往今来已不乏其例：像李白的《静夜思》，杜甫的《春望》等等，举不胜举。我有一首七绝的题目叫《爱不设防》，光看题目就让人思绪大开，有一种非看不可的感觉。这是一首咏荷的诗：

清波荡漾泛池潢，荷下鸳鸯膀靠膀。

相爱正当开放日，谁还有意设提防？

    短短四句似褒似贬，似赞似讽，很耐人寻味，而标题更是画龙点睛，把读者带到了一个更高的境界。我们在悦读诗词时，常遇到以“无题””为题目，表示无题可标或不愿标题，但这正是发人深思的标题。宋杨万里《红锦带花》诗：“后园初夏无题目，小树微芳也得诗”； 宋陆游说：“唐人诗中有曰‘无题’者，……以其不可指言，故谓之‘无题’，非真无题也”。 李商隐诗作“无题”较多，让后人破解大费脑筋，引出了各种各样的注释版本。这些都说明诗题对于诗词作品是何等重要。

 任何一个学术课题都不可能只存在一种观点，仁者见仁、智者见智，各有其理、各执其辞已是司空见惯。著名学者王国维对诗题则持另一种观点，他说：“诗有题而诗亡，词有题而词亡”，主张作诗填词不设标题，还进一步举例说，“如观一幅佳山水，而即曰：此某山某河，可乎？”这种观点似乎有些偏颇过激,但其意思是提倡诗词创作不要局限于标题内容，也不要把意境限定在标题之内，所以他又说，“诗词中之意，不能以题尽之”，这显然是正确的。如果诗词的立意不能突破标题所框定的范围，那就太直白、太浅露，收不到言近旨远、言浅意深、以小称大的审美效果。笔者认为，诗不可无题，无题则立意不明或容易分散，使作品没有骨架，没有线条，没有中心；诗应当有题，但又不可受题之束缚，限制意境的发挥。要按照诗题的立意大胆地向外延伸、联想，不要以此为圆心画圆，要以此为原点作射线，这样才能使诗词有浑成的意境、蕴藉悠远。笔者曾作过这样一首七绝，标题是《春燕》：

千里思归恋旧朋，相逢檐下话题增。

南来可有开心事？多见新楼少见灯。

    按一般的写法，要写燕子从南方归来后衔泥筑窝及其各种形象动作，并借此描写春景或抒情。但作者却突破诗题限制，张开想象的翅膀，在第三句一转，把读者引向更深远的意境。“千里思归恋旧朋，相逢檐下话题增”，这两个起承句是围绕诗题《春燕》的叙事，也是为转结句所作的铺垫。后两句“南来可有开心事？多见新楼少见灯”，这一问一答使“春燕”一下子从檐下走向社会，道出了人们想要说的话。楼价的飙升，限制了人们的购买力，也引起了高端部门的重视，调控措施初见成效，这当然是开心事。还有一首题名为《冰挂》的七绝，也是这种写法：

岩缝石尖生玉芽，无肥无土绽奇葩。

等闲再把山花采，一捧珍珠一捧霞。

该诗从第三句开始一下子跳出了题外，创造了一个新的冰化雪消的意境，“等闲再把山花采，一捧珍珠一捧霞”，精彩的转结既是诗题的延伸，又是题外的遐想，也正是诗题的妙用。

其次，要善于思考，疏通诗绪

诗绪即诗的思绪，是对诗词由起始到结尾所进行的思考，亦即艺术构思。先写什么后写什么是诗绪谋篇的基本思路，进而形成诗词的结构模式。通常情况下，诗绪有三种方式：

一是层进式诗绪。赋诗作文，古人讲究“有物有序”，“有物”就是要有内容，无论是有形的（实物景象）或者是无形的（思想内函）；“有序”就是要有条理，要有分明的层次结构，就好像一朵花，从含苞到怒放，总是一瓣瓣展开来，最后显露出动人的新意。如僧皎然的《寻陆鸿渐不遇》：

移家虽带郭，野径入桑麻。

近种篱边菊，秋来未著花。

扣门无犬吠，欲去问西家。

报道山中去，归时每日斜。

 首句是“寻”的开始，说出了陆鸿渐（陆羽）的新居；第二句是“寻”的路上,顺着野外的小路渐渐走近农村；颔联到达寻的地点，写出新居周围的景象；颈联的“叩”、“问”，道出了“不遇”的情景；最后两句“西家”的回答，揭示出不遇的事实。

 二是跳脱式诗绪。就是只把重要的内容按照内在联系联缀起来，而略去一些过程和叙述的部分，让读者按照作品所显示的主要线索去欣赏领会。其明显的特点是，形象展开迅速，语意间呈辞断意属，给读者留有无限的想象空间。如李贺的《南园十三首（其六）》：

寻章摘句老雕虫，晓月当帘挂玉弓,

不见年年辽海上，文章何处哭秋风?

 这首诗的跳跃性很大，不妨解开来读：年老技微辛勤作诗，还常常熬夜到天亮，一二句起承意思相连；第三句便大幅度跳开，思绪一下子就跳到了硝烟弥漫的辽东半岛，借此引申第四句，抒发了感伤时事、哀悼穷途的文士之悲。再如拙诗《春燕》：“千里思归恋旧朋，相逢檐下话题增。南来可有开心事？多见新楼少见灯。”第一二句写燕子归来相互交谈，若按层进式诗绪，就应该写衔泥筑窝等燕子的有关活动，而跳脱式却让故事情节陡然一转，给人以新的意境，一下子和当前人们所关心的房价联系了起来。看似脱节，其实是思路开阔后的必然。

 三是意识流诗绪。不按照客观时空顺序或事件发展过程构思谋篇，而根据意识活动的逻辑和流程次序，使作品形式与内容相交融，这就是意识流诗绪。意识的流动虽然是随意的，但诗人在书写这些流动的意识时，做了有意识的精心的准备，清晰地显示出了感情的脉络。如黄庭坚的《清平乐》：

 春归何处？寂寞无行路。 若有人知春去处，唤取归来同住。      春无踪迹谁知？除非问取黄鹂。百啭无人能解，因风飞过蔷薇。

 整首词显得迷离惝恍，朦胧难辨，但细细推敲诗人意识的流向，其主旨还是贯穿了全篇：惜春。在写作手法上，头两句一问一答，问不过是诗人的一个意念，不是真问；答是诗人想象的景象，不是真答。三四句写一片痴情，也只是主观幻想，自己也觉得渺茫。因而忽然想到了与春密切相关的黄鹂，意识从人流向了黄鹂，又从黄鹂流向了蔷薇花，凭借这些景物抒发了诗人的内心情感。笔者有一首七律《无题》就是按意识的流动来陈述自己的思想感情的：

岭险峰高路陡长，常怀忌惮步彷徨。

大鹏折翅心犹痛，老马回头草已黄。

今日茅庐能避雨，隔年木凳不留香。

山中庙宇禅声远，一马平川有佛光。

其三，要委婉含蓄，曲笔达意

    曲笔是一种委婉的写作方法。为了生动地表现主题及事物特质，不去进行直接描写，而是绕过事物本身，用含蓄隐晦的笔触描绘暗示，从而达到揭示主题的目的。宋代文学批评家严羽在其《沧浪诗话》中讲到写诗之忌时说：“语忌直，意忌浅，脉忌露。”在进行创作时，对有些内容，如果采取自然主义的直接暴露方式直写出来，就会损伤诗意的美感，读起来无味可寻，不耐品嚼，也不能达到诗歌深曲含蕴的艺术境界。

    曲笔是形象思维的一种，必须要有丰富的想象。奇想、梦想、幻想，甚至于假想，这些都是曲笔的思维方式。由表及里、由里及表；由此及彼，由彼及此；以物喻人，以人比物；以此物论它物，以他人说彼人，顾左右而言他等等，这些都是曲笔的表现手法。最常见的有三种方式：借古说今，借物议事，借人比人。

    借古说今，就是假借古人古事来暗示或影射现实中的今人今事，常用作表达不满和批判。如杜甫的《登楼》：

花近高楼伤客心，万方多难此登临。

锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。

北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。

可怜后主还祠庙，日暮聊为梁甫吟。

    全诗即景抒怀，融自然景象、国家灾难、个人情思为一体，语壮境阔，寄意深远。尤其是最后一联，运用曲笔手法，借蜀汉后主（刘禅）以讽当朝昏君，抒发了自己愤慨之情。可叹那亡国的后主竟和诸葛武侯一样，专居祠庙，歆享后人香火。所不同的是，当今只有刘后主那样的昏君，却没有诸葛亮那样的贤相。《梁甫吟》是诸葛亮遇刘备前喜欢诵读的诗篇，用在这里，除了含有对诸葛亮的敬慕之外，也暗示了自己空怀济世之心，苦无献身之路的情绪。

    借物议事，就是借对某种物体的描述，用来象征另一事物，以抒发自己的认知和感情。如唐代来皓的《云》：

千形万象竟还空,映山藏水片复重。

无限旱苗枯欲尽,悠悠闲处作奇峰。

    这首诗以云为主题，写得生动形象。但作者并不是单纯地抒写久旱盼雨、憎厌旱云的感情。而是用曲笔的手法，反映当时的一种社会现象。特别是后两句，堪称点睛之笔。那千变万化，看似可以给人以希望的云，其实根本就没有打算去解救干枯的旱苗。当人们焦急地盼他降雨时，他却在天上悠闲地聚作奇峰。这不正是对那些应该“解民倒悬”，实际上不问苍生疾苦的权势者们真实形象的写照吗？

    借人比人，就是借此人以影射彼人，或借他人之口来传递自己的心声。如杜牧的《泊秦淮》：

烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。

    这首诗描写的是建康城中秦淮河两岸热闹繁华的景象，揭露了当时豪门贵族、官僚士大夫不顾国家安危和人民死活在此享乐游玩的奢靡生活。商女，是侍候他人的歌女。她们的歌声是为了博得听者的欢心而演唱。所以，真正不知“亡国恨”的是那些整日游弋在娱乐场所、贪图享乐不关心国家安危的的达官贵人。这一曲笔的运用，加上《后庭花》这一典故的衬托，就使该诗在委婉清丽的笔触下，成为讽刺力极强的檄文。

    值得一提的是，那些集稀奇典故生涩字眼而成的诗，既难以理解，又疲于联想，绝非曲笔。

 其四，要善于推敲，炼字造句

 古人云：“良由字法、句法，是诗文中之骨力。而强力是腠理、筋脉所组成。字字嵌得稳，则筋脉健；句句造的秒，则腠理强。筋脉健、腠理强，骨力自异于常人。”这段话形象地告诉我们，没有好的字、句，写出来的诗文必然是少气无力，更不能异于常人。所谓“吟安一个字，捻断数茎须”，凡是提炼一个好字，都需要经过深思熟虑。诗中如何用字，主要的是要把握好三条。

 一是用字要准，准确地表达诗意。贾岛、韩愈“推敲”的故事大家都耳熟能详，究竟是“僧敲月下门”，还是“僧推月下门”，求的就是一个准字。

 王安石有一首《泊船瓜洲》：

京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。
春风又绿江南岸，明月何时照我还。

 传说，王安石在写这首诗时，几经修改才定稿。尤其是“春风又绿江南岸”中的“绿”字，在原稿上曾经换过许多次，先后用过“到”、“过”、“入”、“满”，都不合意，最后才选定了这个“绿”字。一个“绿”字把春风给江南披上了绿装这一变化，生动而又形象地写了出来，给人以动的感觉，为下句的抒情做了很好的铺垫。

 二是用字要活。诗中字用得活，就能够带动全篇，使之生气勃勃。特别是七言诗的第五字，尤其要响、要有力、要形象。如前面我们所提到的《望庐山瀑布》,“日照香炉生紫烟”的“生”字，不仅把香炉峰写活了，也隐隐地把山间的烟云冉冉上升、袅袅浮游的景象表现出来了；“遥看瀑布挂前川”的“挂”字，化动为静，惟妙惟肖地表现出倾泻的瀑布在“遥看”中的形象；“疑是银河落九天”的“落”字也很精彩，它活画出高空突兀、巨流倾泻的磅礴气势，很难想像换掉这三个字这首诗将会变成什么样子。

     张先写过一首《天仙子》词：

    水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回，临晚镜，伤流景。    往事後期空记省，沙上并禽池上暝。云破月来花弄影，重重帘幕密遮灯。风不定，人初静，明日落红应满径。

    其中“云破月来花弄影”当属精彩之笔，一句话写出了四个景象。“云、月、花、影”中间又用“破”、“来”、“弄”三字连缀，写出三种相关的动态：云破而有月来，月来而有花影，花影引出弄字，有弄字而有花枝随风摇动的幽雅姿态。仅仅七个字，从天上写到地下，构成了一幅幽美朦胧的画面，同时使宁静的画面也有了飞动之势，体现了作者炼字造句的深厚功底。

    三是用字要常中取奇。看似平常的字，若使用得当，就会产生新奇的效果，犹如画龙点睛一样，使整个诗篇顿生光华。《中华诗词》2006年曾登了屈九一篇《平仄》诗：

平平仄仄仄平平，仄仄平平仄仄平。

仄了难平平易仄，平平仄仄亦平平。

    这是在一种七绝口诀上改动了四个字，就成了一首颇具寓意的七言诗。翻译成白话文就是：在人生的道路上，都要经历平安——挫折——平安，或者挫折——平安——挫折——再平安。受了挫折难平安，平安时也容易受挫折，所以说，人生中平安和挫折是很平常的事。可见用常得奇也能出好诗。

 值得指出的是，我们在用词造句时，要把握时代脉搏，不可为了追求奇特，故意选用生典僻字，即所谓“典浅韵显”。也不要为了追求典雅而选用不合时代特征的词语。今人游长江，想必是乘坐轮船或游艇，可不少作者偏要用“浮槎”。“浮槎”是木筏的意思，李白、杜甫等先哲常乘浮槎游览，他们是没有那种先进设备，现代化的今天，仍用浮槎，不是显得太不合时宜了吗？还有“久坐酬诗债，灯花落砚池”，“昏昏烛影含珠泪”，“切磋诗意秉烛忙”等等，都属于新时代笑话。