笨小孩的成长

                                  文/陈敏

我记事很晚，所以关于童年的记忆，差不多都是从父母与别人闲谈中得知。在很多人眼里，我是一个不折不扣的笨小孩。

上学第一天回家在巷口碰上母亲，问“老师今天讲了啥？”我思虑良久，才唯唯诺诺地挤出三个字：“脚板印。”母亲不解，又问一起回来的某某，她说，“老师要我们脚踏实地，好好学习。”旁人一阵大笑。又一天，我不小心摔破了家中珍爱的花瓶，经过激烈的心理斗争，我放弃了把碎渣藏起来的念头，反而扫到地板中央，再搬个小凳老老实实地坐着等。母亲回来，很生气的责骂,我委屈地说，“老师讲要做诚实的孩子，没讲诚实了会挨骂……”母亲忍不住扑哧笑了。

小时侯家里不宽裕，父母很少给零花钱，有次我偷偷从储蓄罐里拿了硬币去买糖吃，回到家全忘了这糖的来路，乐颠颠拿去给父母尝。他们一问哪来的，我立刻心慌意乱，结巴了半天，才小声回答“是……路上捡的。”念及我的孝心，那次只罚我跪了一小时搓衣板。

也许智商有限加上读书不用心，虽然花了时间作了副努力的样子，小学时我成绩并不理想。别人家的父母见了面总是夸自己的孩子如何了得，我父母只能一边讪笑一边借机脱身，回来了他们彼此安慰说，孩子老实，心眼又好，读书也自觉，就别逼她了。那时真想把课本煮了熬汤喝，像皮皮鲁那样，除次之外我想不到法子读好书。懵懵懂懂长到9岁，我的思想第一次发生重大转折。

那年，春天的花开得特别艳，尤其我家向阳的窗台下花朵更是美不胜收。我喜而忘形，一手扳窗，一手摘花，却忽略了扳着的窗子是没有插销的，一分钟后那扇要命的窗子开了，把我像球一样从二楼抛了下去。后来听说，是好心的行人送我进了医院，母亲听到这个消息竟在柜台内晕倒了，苏醒过来跌跌撞撞推开同事就往医院跑；而父亲一脸煞白，骑单车撞到了电线杆，爬起来车子不要，泥水不管地直往前冲……那天医院差点下死亡通知书。医生警告说病人必须一直保持清醒意识，于是父母每隔一个小时便忐忑不安地唤我一次，昏昏沉沉往下坠落的我，就被父母一声声柔和又有力，平稳又焦虑、掺杂着心疼与希冀的呼唤拉回了这鸟语花香的世界。

那年期末，我破天荒考了个全年级第一。邻居说这一摔没留个后遗症已是万幸，想不到还摔开了窍，变聪明了。只有我自己知道，是48小时的昏迷中母亲带泪的呼唤，父亲紧握我手的力量，是一睁开眼他们憔悴面容上的极大喜悦，与眼眶里滑落的中年人的泪水，让我一刹那长大了。我才知道我对于父母是那样重要。心中渐渐清晰的爱滋生成牢不可破的愿望——我要为父母好好读书。拿到成绩通知单时父母的惊喜和欣慰，让我开心了好久。后来读书居然成了习惯，一读读到研究生。

我至今仍不知道我的智商属高属低，这对人的一生也许并不重要，重要的是有怎样的父母。从懵懂到明事，其实只有一桥之隔；这座桥，就是父母温厚的爱，就像黑云经过太阳的亲吻也会变成绚丽的彩霞，再笨的小孩，有父母的爱来呵护，也会成长为有用之材。

 

                            （《中国青年》2001/4）