《年味》
山里人
年味是过年的味道，讲究的是气氛。那种融融的、暖暖的、热热闹闹往心里去的气氛。虽然过年时，地面结着冰，甚或天空飘着雪，心里总会快乐地喊着：“过年喽！”
过年有新衣服穿，过年有好东西吃，过年有压岁钱拿，小时候谁不盼望过年。
在年前的七八天，大街小巷早早地烘托出年的味道。路边巷口的摊贩便是这年味的制作者。有代写春联扎挂廊的，红纸上飘着墨香，有算命测字的，为人解说流年的运气。有炒瓜子花生的，有碓糯米面卖棉花糖的，有卖焰火炮仗火药泡的…。小孩子则成群结伙地穿行在巷子里，手举着装上火药泡的钢丝枪，乒乒乓乓乱放。学校放寒假了，他们成了回到花果山的猴。女孩儿不在其中，在跳绳踢踺摔沙袋。要过年了，大人也不再催促做作业，玩吧。
马路边上，最吸引小孩儿的，是那些做糖画捏面人和吹糖人的手艺人。他们做出来的作品放到现在，个个都是艺术家。画糖画的，手持一柄铜勺，面前一片石板，不一会儿，便用勺里的金红的糖汁浇出一幅画来，然后粘上一根细棒从石板上铲起，递给喜孜孜的买主。
吹糖人的担子下面，放置一个火盆，盆里焐着秾糠冒烟不冒火。人坐在担子前面，手中盘弄一小团软糖，盘到位时，便从软糖中筹出一根细条放在唇中，鼓起两腮双手揑揪，看着看着就吹出晶亮亮糖泡人子，有孙悟空、猪八戒，也能吹出公鸡或老鼠，同样用细棒一粘，拿去玩吧。我至今好奇，不用管子，他是怎么把糖人吹出来的。
捏面人捏出的面人，鲜丽光彩，才子佳人老渔翁，活灵活现。也是粘在细棒子上，只能看，吃不得。那里面有颜料，捏面人的会告诫你，吃了拉肚子，他不负责。
在我的记忆中，最浓的年味莫过于炸炒米。嘭嘭的放炮声伴着一炉红火，—直炸到路灯亮起的时候。
炒米机像一个躺着的花瓶，在炉火上转动着圆圆的肚子。前面的封盖伸出一只独角，后面是一个搖柄，两头躭在支架上面。旁边是一个风箱，师傅一手转动揺柄，—手拉着风箱，悠悠地运动着。到时间后，他便将机子转向一条长长的布袋子里面，袋子上留有一个孔，冒出机头的独角，然后套上铁管，他单膝跪上机身，手一扳铁管，“嘭”一声，袋子里冲出—团热汽，香味立马飘向四周。然后他拎起袋子，倒出胖呼呼的炒米。—碗米转眼装满一篮子。他在转动炒米机时，我们都站到远处，生怕那黑呼呼的铁傢伙变成炮弹。
有一回，师傅出了洋相。他看时间到点后，便把机子移进布袋，手一扳，机子屁地一声放出一股糊味。顾客恰好是最爱和人吵架的赵妈妈，她不依不饶地要他赔。师傅只有赔她二斤大米的钱，他忙一天也挣不到这个钱。过后找原因，风箱前面的风口被堵住了。那风口有一块活页，拉动把手后，活页一进一退，啪哒啪哒蛮好玩的。
那年我六岁，已经开始记亊；米钱最终落实在我爸的头上。
其实亊是赵妈妈的儿子叫我干的，他问我敢不敢堵那个洞洞，我说敢。他大我三岁。
那一年，我沒拿到压岁钱，通常是一块钱的新票子。
现在想想，怨不得别人。子曰：“君子不重则不威”怨我不知自重所致。这一说五十七年过去，现在怎么也感觉不到年的味道，一丝也感觉不到。是不是年变味了？或者我，年老了？浮躁取代了热闹，年被压岁钱买断，一年又一年。
