繁星 | 火车上的家

春节又将来到，每年此刻，我都好怀念那绿皮火车上的列车员姑娘们。

有一年春节，我回乌鲁木齐过年，没买到卧铺，一直坐在52次列车的硬座上。从南京上车，车厢里已经满满当当，走廊、脚边都坐着赶着回家过年的人。外面冰天雪地，车厢里却暖烘烘的，混合着各种食物的油腻味道，空气实在难闻。车开出没多久，我就开始心慌气短，浑身虚汗，开始呕吐。旁边的乘客帮我喊来列车长，列车长一看这阵势，破例亲自送我去宿营车休息，她千叮咛万嘱咐：“一定要保持安静。”

我跟着她，挤过人群，来到神秘的宿营车。这节车厢挂在列车尾部，是列车员们在百忙中休息的“宿舍”。每一个铺位都挡着厚重的帆布布帘。与其他车厢的人声鼎沸不同，这里静悄悄的。我被安排在紧挨着车门的空铺位上。傍晚，是列车员换班的时候，只见下班的列车员一脸疲惫地进来，有的一屁股坐在沿窗的小凳子上，默默休整，好一会儿才有力气拿了洗漱包去洗脸刷牙。车窗外是白雪皑皑的冬天，可列车员们每人都脸色绯红，只穿着淡蓝色的制服衬衫，汗流浃背。我知道这个时候每个车厢都是人满为患，她们要拨开人群，打扫、收拾、检票，黑漆漆的夜晚，火车到了站，还要挨个叫醒旅客，交代他们快下车了，要把卧铺牌换回车票。难得休息时，她们坐在车厢尽头不到一平方米的休息间喝一口水，马上又要投入下一轮劳作——逼仄的列车车厢里，送茶水、清扫、拖地，一刻都不能停。

而列车尾端的宿营车里，安静极了。这是列车员们在火车上临时的“家”，你上夜班，她下夜班。次序轮班，都很有默契。简单交流两句就意会神明。

这趟车的列车员是清一色的女子，年纪大都在二三十岁的样子。旅途刚开始的时候，个个脸色红润，画着红艳艳的口红，帽檐下的头发挽着紧紧的发髻，穿着藏蓝色工作大衣，黑色高筒靴，站在冰天雪地的站台上迎接旅客。几天以后，已经是“撸起袖子加油干”的女汉子状态，每个人脸色苍白，疲惫不堪，连鞋子都要换成搭袢的黑绒布鞋，一般都大一码，以缓解肿胀的双脚。

最后一天，乌鲁木齐站就在前方了。宿营车里忽然热闹起来。窗帘刷地一下拉开，豁然明亮。换班的姑娘们不再急急忙忙去休息，而是一个接一个地去卫生间，锁了门，好一会才会出来。每一个女子出来的时候都像换了个人似的，描眉画眼，脸色粉嫩，唇红齿白，头发利利索索地绾好发髻，都打扮得漂漂亮亮，就像刚出发时一样。几个女子还窃窃私语，互相问：谁来接你啊？然后嗤嗤笑着，互相打趣。

列车徐徐驶进乌鲁木齐站，她们忙着开门，又神采奕奕地守在车厢门口，与旅客道别。她们的亲人——大多是丈夫或者男朋友，都早早赶来站台，招手微笑。其中一位年轻男子扛着个小男孩，男孩手上举着新年的灯笼。是的，明天就是除夕了，姑娘们更加神气周到地搀扶腿脚不便的旅客下车，好像在告诉那些追随着她们身影的眼睛：看，我的工作是这样的，琐碎、平凡，又不可或缺。

马上，她们中的第一批幸运儿，也将告别这火热的车厢，回家享受春节的团聚啦。

完