夜话生活

夜深了，来城里小住的母亲和我头靠头挨在一起说着母女间的贴心话。窗外，橘黄色的灯光洒进房间，映照着洁白的墙壁，特别明亮。母亲抬起头惊讶地问“咦，外面的灯没有关吗？”

我笑着说，“关了，那是楼下的路灯。”

“哎哟，这么亮啊！那得需要多少电啊！”

长期的农村生活，母亲养成了随时关灯的习惯，夜间这么大亮的灯光照耀着实在让她感到意外。尤其街灯这么不计成本，旁若无人地照耀下去，母亲想想都会心疼。

母亲的感叹是有来由的。

已逝的父亲曾是林场会计，在那个工资寥寥几十元的年代，合家五口人只能掐着指头过，才能从月头坚持到月尾。而父亲看着嗷嗷待哺的我们，每天都能从紧巴巴的餐费中挤出点钱来，炒上一两个油汪汪的小菜，菜肴并不“高大上”，却是美味至上，在相当长的时间里，成了我们习惯性的期待。

家乡的土灶烹饪农家小菜总是格外生动。父亲常常身兼两职，烧火、炒菜两不误。即使我想好奇地在灶膛前插上一把，也被父亲赶紧催开。是呀，那寄托着全家希冀的美味，怎能让我耍玩一样胡闹？

听着锅灶前一连串锅铲碰撞的声音，食材滋滋啦啦在油锅里翻滚的声音后，香味扑鼻的小菜终于装盘端上灶旁的餐桌。在久久不散的腾腾雾气中，我们三姐妹早已是眼巴巴的坐在餐桌前等着了。这时，父亲再没有炒菜的专注了，总是翘着二郎腿，面朝南悠闲地坐在一家之主的专座上，一边就着菜，一边喝点小酒，然后美美地说上一句，“现在的生活真是好得没数！”

“好得没数”，那是质朴的农村人对“好”字最极致的表达了。父亲说这话时满足的语气尤为显著，好像比刚出锅的肉丝都油亮生鲜。我一边吃，一边连同父亲的话品味着，心里总是特别开心。

父亲出生在抗战之初。那个多灾多难的岁月，他看见过头顶盘旋的敌机，躲过芦苇荡，走夜路在坟地里迷过路，在晒盐场上长大，不知道熬过多久才能吃上几片肉。因而他始终对当下的生活满意极了。

是啊，在父亲的眼里，动荡不安的日子早已过去了，现今的生活多美好。再不用步行或者推着老掉牙的二八大杠车，漏雨的茅屋，阴雨返潮，终于换上了宽敞的瓦房，铺上整洁明亮的地砖。再没有摇摇晃晃、挤挤挨挨的板床了，有了舒适美观的席梦思，有了电风扇，有了防水的夜光手表，有了电视机……太多太多了，好得没得数了！

知足常乐的父亲那年意外检查出脑癌，父亲怎么也无法相信老天爷会要他的命，就诊期间总是带着莫大的希望，积极配合医生。他由衷地热爱这样的生活，即便在家休养，只要力所能及，他还是喜欢揽下我们家买菜烧饭的活儿，坚持给全家人提供着一日三餐。但是，几经化疗折腾后，他还是离开了这个他万分眷念的世界。此后的日子里，母亲总是含泪告诉我们，病入膏肓时，父亲曾经轻轻地抱憾：如果再让他多活两年也好，现在的生活多好啊！

无法忘记父亲在我怀孕期间，透过窗口欢快地呼唤“丫头，丫头，藕饼熟了，藕饼熟了！”父亲特有的毫不张扬的关爱一直停留在我耳边。藕饼的味道我早已忘记，只知道那里面糅合了一个父亲深沉的爱意。后来的日子里无数次品尝家里、饭店的藕饼，总也无法替代父亲的味道。再顶级的厨艺，也不会做出父亲特有的味道。

父亲走了，日子继续往前奔着，甚至更加“好得没数了”。就像现在，今夜楼下的街灯这样明亮，倘若父亲还在，他一定会笑着说：“现在的日子好得没数！”

母亲不无感叹地说，“你爸爸那时就说生活好得没数，如果他能活到现在多好，要什么有什么……这才叫真正的好哎！”

在母亲的遗憾和感叹中，我停留片刻，禁不住思绪飞扬——十年，二十年，三十年，生活又会怎样翻天覆地地变化呢？

嗨，谁知道呢？不过不管怎样，父亲的赞叹总归是对的——“现在的生活，真好得没数！”