父母的小院

袁正华

父母七十多岁了，不肯跟我们同住，像两个固执的孩子，倔强地坚守着串场河边的老屋。

老屋原本是三间七架梁的瓦房，前面有宽大的院子。院子用青色的碎砖铺地，屋檐底下，常年长着暗绿色的青苔。一场雨水过后，砖缝里常常会钻出一两片嫩绿的草叶。院子里有一棵三四米高的枣树，秋天的时候，满树野雀蛋一般的枣儿像一根鹅毛，把庄上孩子的心撩拨得痒痒的。

院子东侧是一堵大约两米高的青砖围墙，夏天爬满了丝瓜和扁豆。每次我自告奋勇地爬到围墙上摘扁豆，父亲都会在墙下紧张地喊着：“当心点，当心点。”

院子西侧是两间青瓦红墙的厢房，一间是厨房，一间是我和弟弟的卧室。厢房墙外有一条常年流水的小河，水波不兴、清澈见底。河坡上长着一棵合欢树，一棵壳树。青枝绿叶的合欢斜向河面，春天，枝叶间缀满了粉红色的花儿，毛茸茸的。偶尔有几朵掉落在水面，引得河里的小鱼竞相追逐，仿佛在河面上漂浮着一盏盏粉红色的河灯，又像是一朵朵盛开的荷花。壳树很高大，浓密的树冠像一把巨伞，稳稳地撑在厨房顶上。夏天的午后，我最喜欢在厢房里睡午觉。窗外，鸟喧蝉鸣；室内，凉风习习。我离开老家那年，在河坡上栽下了两棵竹子。纤瘦的竹子在合欢和壳树的荫凉下，是那样的弱不禁风。

老屋几经改造，早已经没有了原先的模样。东边的围墙拆掉了，父亲在围墙的位置砌了一间洗浴间。老娘在洗浴间的墙角下长了两棵扁豆，那心型的绿叶、蝴蝶般的紫花、月牙一样的紫扁豆，便密密匝匝地爬满了房顶。

那棵带给我们许多回忆的枣树在重浇地坪的时候，没能存活下来，父亲又移栽了一棵桂花树。桂花树粗粗笨笨的，花儿却生得娇小玲珑。若不仔细察看，几乎看不见那一簇簇米粒大小的花儿。只有在中秋前后，远远的闻到那一股浓郁的陈香，才知道，桂花早已悄然开放了。

西边的厢房，厨房仍旧用着，我们的卧室早就改成了父母的餐厅。除非家里有客人，两个老人平时都在厢房里吃饭。厢房外的小河几乎干涸了，长满了水花生。合欢树老了，树干皴裂、树枝虬曲，枝头只剩下一些稀疏的叶子，像极了老娘日益稀疏的头顶。那棵壳树也老了，几十年的风雨侵蚀，枝干上疤痕累累。他努力伸展，继续用如盖的树冠给厢房遮风挡雨。只有河坡上当年那两棵竹子，已经蓬蓬勃勃地长成了一片，枝繁叶茂。微风吹过，发出“沙沙”的笑声。

老家的土地都流转出去了，劳作了大半辈子的父母闲不下来。老娘把旮头旮脑的荒地都利用了起来，一年四季，父母的餐桌上便有了吃不完的瓜菰茄豆。父亲在院子里侍弄了不少花花草草，或许是父亲勤于打理，或许是串场河的水土肥沃，那些在城里人阳台上娇弱的花草，在父母的小院里生长得郁郁葱葱。一棵滴水观音居然长到了近两米高，叶柄粗壮、叶面宽大，乍一看，我以为是一株肥硕的芋头。

中秋前夕，我回到串场河边看望父母。院子里的水泥地上摊晒着秋天的收获——金灿灿的玉米、黄澄澄的黄豆……或许因为收获、或许因为我回家，头发花白的父母眼睛里盛满了笑意，做事说话没有了年轻时的干净利落，反倒像两个喋喋不休的孩子。吃饭的时候，老娘告诉我，今年的玉米收了几十斤，等晒干了碾成糁子给你们送去；今年自留地的黄豆收了几十斤，可以做一缸酱油；你们平时不回来，房顶上的丝瓜吃不完，都老了；走的时候，让你爸给摘些扁豆带走，回去和芋头子一起烧，好吃得不得了……

陪老人吃过饭，我略事休息，准备告别父母后返回。一抬头，发现父亲竟然攀在洗澡间的房顶上。头顶上湛蓝明净、高天流云，脚底下绿叶紫花、层层叠叠，满头白发的父亲认真地挑选着饱满的扁豆角。一时间，我有些恍惚，脑子里出现了儿时爬在院墙上摘扁豆的情景，忍不住仰头对父亲说：“小心点，小心点。”