诗话

　　邰筐，鲁迅文学院第十五届高研班学员。检察日报社《方圆》杂志首席记者，首都师范大学2008至2009年度驻校诗人。曾获第六届华文青年诗人奖、首届泰山文艺奖、第二届汉语诗歌双年奖等。著有诗集《凌晨三点的歌谣》《白头翁》，另著有诗合集多部。部分作品被译介到国外。

　　1

　　每个人心里都曾藏着一个远方；我们一生下来就开始了寻找。

　　为了走得更远些，我们会随身背一口汉语的水井，怀揣一些梦想的盘缠。我们走了那么远那么远的路，才发现远方依然那么遥远，连缪斯的影子也没瞧见。最初的豪情万丈一点一点地熄灭，在黑夜里，我们沮丧地唱：“我们一无所有，我们两手空空。”

　　2

　　其实一开始我们都是信的。我们都曾像仰望星空一样寻找缪斯女神的影子，在我们的心里，或许只有白天鹅那雪白的羽毛才能与之相匹配。后来，我们被现实教训得头破血流，在生活的泥淖一次次陷落，而诗歌也从一只优雅的天鹅变成了一只灰头土脸的土鸡。

　　我们因自身的庸俗而失去了信的力量。圈养在都市的人类，只有日历的更替，而缺少了对四季的感知，我们已经记不清有多少个夜晚不再抬头看星星了。但你抬不抬头，星空都在那儿，你信与不信，诗神依然住在天鹅的城堡。

　　3

　　也许，在这个世界上，任何怀揣梦想赶路的人都曾在寻找中彷徨过，但这不算什么，我们每个人都注定会成为一个失败者，不是败给了自己，就是败给了时光。

　　4

　　诗歌对于我们来说，也许从来就不是什么真理。

　　恰恰相反，它很可能就是一个谬论。它不是方程式，不是牛顿定律，不是万有引力，不是一成不变的答案。它很可能与常理背道而驰，是对惯性语言的出其不意。它不一定合理，但必须合情，必须从心灵的本源出发，必须经过情感的沉淀和日常经验的层层过滤。

　　好的诗歌永远是最后留下的那一部分；好的诗歌应该藏在泪水的后头，在生活的背面；好的诗歌是心灵最深处的那泓清澈的泉水。

　　5

　　诗人都有两个家，一个是他的出生之地，一个是他在自己的心里建造的精神家园。诗人的写作就是在这两个家之间来回奔跑，离不开，也回不去。

　　6

　　在城里生活的时间越长，心就走得越远；心走得越远，离开的渴望就会越来越强烈；我们似乎一开始就站在了一个悖论的诗歌立场上：肉体生活在城市，灵魂却好像一刻也没在这里待过，而是梦一般游荡在乡村；这个“乡村”也不是现在的乡村，而是深藏在我们童年和少年回忆里的，它的位置也许离心灵和天堂更近一些。

　　7

　　事情往往就是这样，只有那些在生活中顺应心灵的人才容易找到艺术的方向。写作不仅是反省和批判，更是自我净化和救赎的过程。在浮躁的生活中能抓住就抓住这眼前的一切吧！哪怕是在一个乌托邦里做着一个白日梦。

　　8

　　走在城市熙熙攘攘的人群里，我常常有不知身在何处的恍惚。红尘之中，大家都在忙忙碌碌，忙到浑浑噩噩，忙到无所事事。有时候，我看着大街上的车流飞奔，行人匆忙，像上足了发条的木偶。我就会突然矫情一下，也许诗意的消失恰恰是因为疯狂的速度。这时我就会在心里说，请慢一点，再慢一点……从这一点讲，诗歌恰恰需要从飞船火箭退回到毛驴。

　　9

　　这些年，对于诗歌的热爱就像藏在我身体里的偏头疼，它和我若即若离却又须臾没有离开；它让我既痛苦又快乐，就像毒瘾一般没法戒掉。

　　10

　　我只能说我们这一代在生活里陷得太深了。也许我们从来就不缺少直接来自生活的经验。我们小心地算计着人生的得与失，实际的，势力的，实用的，庸俗的。纯物质的社会重新把我们变回了一只只猴子，比猴子还精。

　　11

　　好诗像桃子，它的外在形式应是现代的丰富的新鲜的富有质感的；

　　好诗像核桃，剥开坚硬的壳之后，就会露出思想的核；

　　好诗像锥子，会毫不手软地扎进时代的腐肉里；

　　好诗像锤子，要具有刀削斧凿的力度；

　　好诗像沼气，它是化腐朽为神奇后的云蒸霞蔚；

　　好诗是一把万能钥匙，能打开所有心灵的锈锁，会让你找到与整个世界对话的通道。

　　12

　　不遁世归隐，不画饼充饥，我固执地以为我的“天堂”就在人间，清除完垃圾我就准备在原地设计盖房。这里头当然充满了我对我们所处的时代、我们深陷其中的城市文明的探询、发现和质疑。就像一个自己还没填饱肚子的穷汉反而担心人家的饭菜味道不佳一样，一开始就带着强烈的讽刺意味，使我置身于尴尬的立场，像大战风车的堂吉诃德，像滚石上山的西西弗斯。

　　13

　　古人说“文如其人”。但活出个真我多么不易啊，尤其在这个虚伪欺诈的社会。好多人写了一辈子诗，本质上却是个俗不可耐的奸商。人类诗意的栖居是多么难呐。精于算计设计，人生就如一个局一个套，对面相居不相识，窥视的猫眼，盯梢的摄像探头，除了自己还能相信谁呢？

　　面容上堆积着虚假的笑容，眼里却是无边的冷漠。每个人心上都好像生了一层厚厚的茧子，心里的冷啊才是一种彻骨的寒。

　　14

　　无限放大诗歌的功能只是诗人的一厢情愿；而所有的偏执和自以为是往往都起源于自视太高。两者的副作用基本是一样的。

　　15

　　诗歌就是现实的云霓，日常的奇迹。

　　16

　　写不写诗又有什么区别呢，只要你心里有爱。我们渴望真理，等待你的却极有可能是一个谬误。我们生下来走的就是一条寻找的路，寻找另一个自己，寻找你要找的人，迷途中你举起诗歌的灯盏，照亮的不过是自己的灵魂。