轮值主编
快拍ID：白杉。山东临沂人。
前千龙网首席摄影记者
首届中国十佳手机摄影师
入围第二届亚洲先锋摄影师
入选第二届阮义忠摄影人文奖
主编的话：好好拍照，天天记录。
作品
《永珍》
在我妈住的地方，直线往北几公里，是正在建设中的临沂高铁北站。预计2019年通车。“以后我从北京回家只需两小时。”兴奋的告诉她。“你要回家发展，从这里去外面的时间不也一样吗?”我突然沉默了。
2018年春节期间，她查出慢性胃炎。饭菜口味偏重的她，必须从饮食上戒口。“我身体好好的，也是给你减轻负担。”她说。
我在家一共呆了27天。毕业后，第一次在家过元宵节。“你要在家这样多好。”但转念又说，你还是按照你的想法做吧。我和她，总是聚少离多。
我曾不止一次像她劝我尽快结婚一样劝她“黄昏恋”。每当这时，她都会说再好的人，也不是你爸了。在日记里，她反复提及父亲：念恨思。
“但我怎么都不记得你爸的模样了。”
“你是思念过度。”
我在她卧室抽屉里的日记本上，看到他们的合影，剪开了，又粘上。她想忘记他，却又止不住思念。
村子2009年开始拆迁。2013年母亲住上楼。今年本命年的母亲，感叹身体大不如以前。
“以前，我还能在工地扛着钢管，现在都不敢想。”她艰难的脱上衣，旧膏药的痕迹还未消退，新的膏药又贴上了。“你把我以后送养老院吧。”有一天，她突然说自己是空巢老人。
“福兮祸兮，都要珍惜；失去的皆已失去，得到的未必永存。”母亲在日记里这么写道。从她的日记中，我又重新认识了她。
从2004年末，父亲因病去世后至今，给她拍摄了2万多张照片。今年要给她做一本摄影集——《永珍》，而书名，就来源她的名字：杨永珍。
2004年11月，父亲因肝癌去世。母亲从此后，成了我假日回家探亲时，镜头里的“主角”。父亲走后的日子，母亲思念过度，为了忘记他，把合影剪裂；随着生活的改观和她心态的调整，她又把合影照拼贴起来了。图为2004年，我给父母拍摄的最后一张合影。
1984年，母亲去山东淄博某部队看望父亲。次年结婚后，我出生了。
1987年小妹出生。父亲1997年下岗，换了一些行业后，临去世的那几年，是在菜市场忙碌中度过的（翻拍的老照片，1980年代末）。
“老了，关节又痛了。”每当身体疼痛，精神压力大时，母亲会感叹父亲不在身边的无奈。图为2014年，母亲在家敷膏药。
我是2007年大学毕业，小妹是2008年。读书那会，母亲供养着我们。每当，“妈，我没生活费了。”足以让她苦不堪言。图为2008年夏日，劳累一天的母亲直奔厨房。
经济的好转，是随着土地房屋征拆，建设新城区，工作选择的范围扩大了。2008年后，母亲开始领养老金。当时一个月400元。图为2012年母亲在拆迁中的村头。
2010年，新楼房拔地而起，母亲骑着自行车经过十字路口。2013年，这个地方变成了我们的新家。母亲住在了6楼的6层。
2010年11月，小妹初嫁。母亲喜极而泣。
2015年，家族里的老人离世，每当喜丧病亡时，母亲总会在日记里和父亲诉说。
二胎政策解开后，小妹又怀孕了。图左为2011年怀孕的小妹。图右为2017年怀孕的小妹。
2015年，母亲的眼睛，在一次干保洁的工作中受伤了。她也因此，在我的“训斥”下，请假休息了一段。又一次，因办理医疗卡的问题，她前后跑了几次村委，感叹办事效率低。
2016年7月，母亲在上一份工作中离职了。在休息半个月后，又发慌了。图为2018年春节值班期，在某物业小区又做保洁的母亲。
母亲每天上下班44公里。中午回家吃饭，她在日记里两次写道，要宁三分钟，不抢一秒钟。但事实上，她还是“放任”自己，不遵守交规。图为2018年3月。
每次回家，我会给她买一些，她平时自己绝不会主动买的东西。有一次，贴上面膜后，她感叹精神焕发了。图为2018年1月。
母亲时常处在回忆中，她的生活相对单调，但内心情感却丰沛十足。父亲离开至今，她依旧一个人生活。图右，50岁的母亲。
母亲第一次去海边（日照大海），开心地像个孩子。图为2014年9月。
2017年，我们给母亲过了59岁生日，她在日记里把自己写成了60岁。一旦跨越60岁，给人的感觉，人的确是开始老了。
2018年春节，我在家呆了27天，母亲说，“你要在家多呆一段就好了。” 转念说，你还是按照自己的路走吧。
成长中的外甥。图左为拆迁前的老家，2012年春节。图右为住上新楼后的家，2018年春节。
姥姥在2014年4月去世。母亲说，我也成了没妈妈的孩子了。
2018年春节，母亲的胃疼，再三劝说下，去医院做了检查，结果是慢性胃溃疡。医生嘱咐要少油盐，戒酸辣。在日记里，她也早备注过一些关于如何注意饮食的摘录，但似乎没控制好自己。
2018年春节，正月十五元宵夜。母亲身体疲倦，呆了一会儿就回屋了，比平时睡的早。“时间过的真快啊。”我们一起感叹，次日，我离开了家。
母亲艰难的攀爬楼梯。除了这个6层楼，我们还有一处电梯高层，她是准备给我结婚用的。但我却没有这个打算，在一些问题上，我们总是达不成和解。图为2016年。
2018年1月，母亲去北京参加我的颁奖典礼。这是她第一次坐飞机。这次来，还有一个任务是：看望“儿媳妇”。
小时候，您拉着我；长大后，我牵着您。图为2018年1月，北京。
2015年11月的一场雪后，机场封闭，我在家又多呆了一天，这些年，我们聚少离多。
2018年春节，爷爷小腿受伤后，终于可以坐起来了。关于我的婚姻，是饭桌上绕不开的话题。在日记里，母亲不止一次提到。
母亲在日记里，和父亲“汇报”，女儿有了第二个可爱的孩子。同时，儿子的婚姻让她发愁。图为2018年春节。
母亲挥手和我告别。这一天是2018年3月10日，我又次离开她了。
母亲的日记。打开它，我又重新了解母亲。
与他的对话
KPKP：你刚入围了阮义忠摄影人文奖，你觉得“人文”在摄影愈来愈多样化的今天代表一种怎样的维度？
白杉：大部分摄影爱好者，或者说只要有成像设备（手机）的人群来说，往往都是以最直接最朴素的拍照方式。虽然有时候毫无技术、美感可言，但他们记录那一刻的感受，是最真实不可复制的部分。在不同的阶层和人群中都去如实记录后，这些切面变组成这个社会的群像。 我所理解的人文也就是通过自己的感同身受拍下眼前的一切。
KPKP：中国人取名注重涵义，《永珍》除了是母亲的名字外，是否还有更多的双关义？
白杉：“永珍”，表面上容易理解为永远珍惜的意思。虽然这个名字看起来是美好，事实上我和母亲的关系处在一种可能无法永久在一起，只能珍惜那几天的状态，这里也有一些对现实的无奈。当然，正是因为它的双关义，也赋予一层“珍惜、珍爱”的寄托。
KPKP：她怎么看待你的拍摄计划？比如其中有一张贴膏药略有裸露的照片，她会介意你公开展示吗？
白杉：开始有一段时间很排斥。这些图片的拍摄是很潦草的。我每一次拍摄，就是纯粹的记录形式，不像影像创作。这拍完之后，相机就放下了。所以说图片也是很随意。她也很理解我的这些拍摄方式，感谢她的支持。
KPKP：这个作品不管文字和照片都相当私人化，你认为它们属于“私摄影”的范畴吗？
白杉：关注自身和身边最亲近的人，本身就是很私人化。自从相机和文字进入的那一刻，就已经是私人化的一个范畴。况且这里面的手写文字是来自于母亲的私人日记，照片也是家庭内部的这种留影拍摄。其实我一直没有去了解“私摄影”的具体含义。
就这一组所呈现出来的图文来说，的确是以私人化的视角去阐述，但实际上这样一个关于母亲自述的故事又和很多人有关。只不过她是用日记的方式，把很多父辈们平时经常说的话，以白底黑字的形式呈现出来。我以摄影师的角色去拍别人的故事的时候，也需要切入到他们的生活环境现场。那么，以儿子的视角去讲述母亲的故事，也需要进入到我们自己的现场。本质上其实是一样的。只不过一个是拍别人，一个是拍我们自己。相对来说，拍摄自己内部生活，偏私人化，但还未到隐私无限放大的地步。我也在想，拍摄与我们无血缘的人时，可以打开他们的隐私给别人看，不算私摄影。为何，到了自身这边就成了私摄影呢。当进行公共领域分享传播的时候，由个体情绪事展开的故事，免不了有一些细微或称之为隐私的部分，但我认为这个很正常，了解一个人（被摄者），需要一层层的进入她的内心。
KPKP：为什么会想到把作品做一本“日记体”的书籍？你觉得书的叙事和平面（展览）的叙事有哪些不同的地方？
白杉：关于“永珍”的故事。至少三种方式在网络和纸媒上，以专题方式呈现过。凤凰网图片频道《在人间》，以“母亲的十年”进行过一次刊发，这也是第一次比较完整的讲述了母亲2004年到2015年的一个变化；去年在百度的一次内容创作的大赛上，又以“我妈说好久不打给她打电话了”重新编辑梳理的一组结构；今年“阮义忠摄影人文奖”的投稿，梳理出了一组手写日记的图文版；与此同时，我也在这期间完成了摄影书《永珍》的独立制作出版。
不同的编辑结构是在不同的时期、不同的状况下做的不同表达。这么多年以来，其实我给母亲拍的视频资料比较少。我发现是时候需要给她做成一本书了。书的这种温度和质感，是网络无法去呈现的。一本书拿在手里面和展出观看的方式也不一样。直白的说，它是可以触摸的。是有一种可接触的交流。但是我们看展览的话，很多时候是不可以触摸展品。另外，面对屏幕的冰冷观看，更无法呈现出书该有情感联接。
书也是一种仪式感。让妈妈说过的话，印刷出来，也是对自身的谨记。我在去年的时候做过一本黑白的摄影书《31》，也有了一些摄影书独立出版的经验，所以这本书在今年也就应运而生。一方面是我担心图片容易丢失，二是母亲今年本命年，我觉得做这本书更有意义。然后在编辑的结构上，其实呈现的是母亲在这一个阶段里面的状况。如果翻看书，其实会发现这个故事并没有讲完。
但是这几组表达方式综合看，都是我的一个角度上的叙述。我发现这个故事应该回到母亲自身的一个叙述。她在想什么。于是，我在四五月份，梳理出了她十几本日记，打印成80多张A4纸后归类，围绕一条对父亲怀念的主线进行展开，这里面有对我和小妹的嘱咐和祝福，以及对周边事情的看法，还有她对自身状况的自我对话。我拍摄的照片是生活的一些片段，她的日记是在一些特定的心情下写成的。当这两个形式结合的时候，形成一个相对客观的叙述——-她自己的倾诉。最终形成了这本摄影书《永珍》。
KPKP：制作书的时候有没有遇上什么困难的地方？都是怎么解决的呢？
白杉：我最初是很坚定把它做成一本彩色摄影书。中间在编辑的过程中又出现过一些摇摆，甚至在印刷的前夕，差点以黑白的方式进行做印刷。有意思的是，我和王福春老师住在印刷厂安排的同一间公寓里面。他也在这个时期印刷新要出版的《火车上的中国人》，他很严肃地劝解我做成彩色的。正好这个时候也是在我摇摆的一个时期。和一些朋友交流之后，最终还是以彩色的方式进行的印刷。同时这里面的一些编辑结构设计，在几轮调整之后，也回到了初心。
后记和封面，是在这本书基本上完成之后，一个晚上搞定的。母亲的日记本上缠满了黄色的旧胶带，日记本的封面也是那种很朴素的灰色。最终在封面的制作上，我选取了一个土黄色的布条，加一个纯净的灰色板。但是日记的摘选编辑调整的这个过程占据整本书编辑的大部分时间。
在这本书的制作初期，和朱强有过几番讨论。虽然最终我坚持了自己的一些最初的构思。但是依旧很感谢朱强哥在这本书上给予的一些建议。我们会在第二个版本上进行进一步的切磋。
KPKP：你提到和母亲总是聚少离多，母亲盼望你早日成家，但你却暂时没有结婚的打算。这似乎也是年轻一代普遍面临的问题，你怎么看待这种个人和家庭伦理之间的矛盾？
白杉：我们现在应该是两条平行线。她说她的，我说我的。聊着聊着就无法往下继续。我也很理解她在这个早已熟悉的环境里，这些人情世事所面临着一些压力和一些眼光。我也很明白这个年龄还未婚对她造成的困扰，我也会有自责。但是我也想她活得自私一点。不要过分的为我去担忧。
每个家庭每个个体对婚姻的态度也不一样，我没有能在她所期望的年龄里面完成她所期望的目标：尽快结婚生孩子。先努力让自己变得更好，这也是接下来对未来一段人生的规划。
摄影书《永珍》
『永珍』以白杉母亲杨永珍的名字命名。本书内文的文字均为永珍的手写日记。自父亲2004年去世后，母亲成了白杉镜头里的主角。白杉从十五年来拍摄的图片中，结合母亲的十几本日记的文字摘录，形成了一个新的叙述结构。以母亲的日记为主线，以她的视角，对丈夫的絮絮叨叨的诉说中，娓娓道来地讲述了家里的变化.......这是白杉的第三本摄影书，也是母亲杨永珍的第一本文字书。
联系客服
