西班牙画家何塞.德.里贝拉（Jusepe de Ribera）作品

《忏悔的玛格达雷纳》 何塞·德·里贝拉 182×149cm 油画

这件肖像画作品是他的代表作，也是十七世纪忏悔的圣女系列中最美丽的代表作之一。作品中的女主角正在忏悔，她皮肤的质感美丽迷人，表情富有激情，面貌优美精致，身上穿着一件奢华，富丽，色彩多变的长袍。整个画面透露出无比的安静，祥和，构图单纯和谐更显无比的高贵。

《圣瓦尔弗洛米的殉教》  1639年 油画 234×234厘米 藏普拉多博物馆

       这是一个充满英雄主义的悲剧场面，画家以极大的虔诚歌颂他理想中的英雄人物。
横竖在画面中心的刑具构成十字架式，刽子手们正在使劲吊起失去反抗能力的费利佩，他无悔无恨、仰望苍天，像基督临刑一样对上帝作绝别的表示：我一向光明正大，这是对信仰的献身！我视死如归！我是一个听从命运安排的人！
画家心目中的英雄，不是神灵，而是一位身体健壮、朴实敦厚的普通劳动者。实际上这幅画中的圣徒就是那不勒斯海边饱经风霜的中年渔民，连刽子手都像是渔夫。画中没有宗教气氛，也没有可怕的悲惨的环境。这个上十字架情节仿佛是渔民出海扬帆，吊起的不是圣徒而是船帆，忙碌的不是刽子手而是渔夫。画家淡化了悲剧情节，增加了生活气息。画面上以充满阳光、空气的宁静背景和紧张动态的前景人物形成动与静的对比；人物组合一正一反、一明一暗。从结实的人体和奔放流畅的笔触等艺术特色上，人们可见到米开朗基罗、提香，尤其是卡拉瓦乔的艺术对他的影响。

                                                        《畸形脚的乞丐》
       自16世纪以来西班牙的都市和乡村到处可见流浪汉和乞丐，他们常成为现实主义艺术作品中的主人。 这位跛足少年是位小流浪儿，他独自在旷野里艰难地行走。画家取他转身的姿态，露出孤独无援、令人心酸的凄楚傻笑。他虽然身体残疾，可他心地纯朴，对生活仍然充满着美好的向往，让人同情怜爱。他扛着一根棍，手里拿的纸条上写着“看在上帝的份上，可怜可怜我吧！”这是一颗善良的心在向社会发出呼救，一切有良知的人是不会无动于衷的。这是现实主义艺术的魅力和它深刻的社会意义。
画家以朴实无华的艺术语言真实地再现了这一生活现象，是一幅杰出的肖像性风俗画，它表达了画家的理想：希望世界给每个人以幸福和美好。同时也引起人们对不公平社会的永久怀疑。

 圣三位一体，何塞·德·里贝拉，1635-1636年，布面油画，226 x 181厘米，普拉多，马德里

老人一脸胡须，这让他看起来既像一个祖先，又像有智慧的老人。他支撑着自己的儿子慢慢倒下的身体。在他们之间有一只鸽子，张开着它几乎透明的翅膀。

那鸟儿的双翼瑟瑟作响，你可以听到掺杂其中的最后一声叹息。鸟儿的现身让这声叹息仿佛一次延长的呼吸过程，但那只不过是一种暗示，一个正在被提出的问题。还没有得到回复，适合的时刻已经过去了，又或者还没有到来。圣父准备把荆冠慢慢移下，它已经消失在黑暗中。圣父摸索着荆冠，感受着上面每根尖刺。鸽子在他面前盘旋，这是他无尽视野的体现，不可见的言词因此落到实处。鸽子创造出无言的对话，她从血红袍子的开口处显现，仿佛是从大地的裂缝中飞出。鸽子背后是无尽深渊。鸟儿代表交汇点，位于画面中心，在红色旁边，那红色展现了超越生死的力量。

画作展现出光明与黑暗的分界，身体和灵性的分界，以及由此及彼的路径。基督在十字架之死、被放置于坟墓中，这些故事人尽皆知；画作没有再次讲述它们。大大的裹尸布，被小天使们扛在肩上，是此前故事所有阶段的总和，且已超越这些阶段；裹尸布上暴露的身体无法遏制礼拜仪式上所有的关注。【The large shroud, borne by cherubs, sums up the stages of the story and transcends them, exposing this body that it could not contain to the full glare of the liturgy. 译者注：此句存疑，哪位高人能给解释解释其中含义？其中 it could not… it 指谁？是body？还是shroud？如果是body，为什么不能contain？事先作揖谢过！】

里贝拉笔下的天使，有真实小孩子圆嘟嘟的脸庞和细密的头发。但画家让他们保持肃穆，从黑暗中出现，而且他们也无法完全从中逃脱。他们的负担很重：基督的双臂张开，似乎充满惊愕。几股血和水的细流从他身体一侧的伤口流出。伤口柔化的红色色调在袍子上再次出现，向着紫色和黑色的阴影升腾，此后将会抵达高高在上的光。

时间连接起两个男人的脸。在外套的皱褶和他们色调相似的血肉之间，鸽子悬停不动，等待。这幅画会让信徒和非信徒在她前面停留，陷于一刻的祈祷或是冥思。飞着的鸟儿不会消失。高高在上的，是永恒的荣耀，散发着火焰般的金光。

三位一体的图像常常要出现鸟儿，用来代表圣灵，画家遵守了这条规则，但是简化了笔法，鸽子看起来跟最常见的麻雀一样自然。它的自然并未收到自身重要性的影响。这与人物链接在一起的母题，很容易变成对画作主题的简单化说明，很多其他画作皆如此。但里贝拉超越了公认做法，他明确描绘出身体和灵性之间的重大联系，在圣灵和圣子身体之间的重大联系。画作展现出造物主如何改变血肉之形，以此恢复了符号的意义。

死亡的重量不能解释基督在画中的姿势，也不能用天使或是上帝的支撑解释，更不是出于优雅构图的需要，尽管他十分引人注目。背弃与权威的组合，场景的范围和脆弱的平衡，把这些维系在一起的，很简单，就是鸟儿的外形。在人和鸟之间，有一种基本的和谐。在创世纪时，气息行过水面，形成一种生命，并赋予基督恩典。

基督的双臂从未真正离开十字架，它们略呈圆形，保持略微升高的姿势。基督似乎睡着了，又似乎在跳舞，他有翅膀。上帝之道召唤他来到圣父身边。他的翅膀已经打开。他是一只降落的鸟，一只飞翔的鸟。世界的开始和终结在这里相遇。人和鸟在这里合而为一。

 

何塞 .德.里贝拉（1591哈提瓦， 巴伦西亚——1652那不勒斯）

胡塞佩·德·里贝拉出生在西班牙的巴仑西亚，少年时随父亲去意大利，长期定居在那不勒斯。曾游历过许多艺术圣地，并学习和研究过历代大师们的许多作品，尤其崇拜米开朗基罗、拉斐尔和提香。17世纪卡拉瓦乔的艺术观念和明暗画法，对他影响尤为直接和深刻。