牟重临一手号脉，一手持笔，神情随和，微笑着询问病情，双眼却透着光亮，凝视前方，似要将病人望透。门口挤满了人，都是一大早排队候诊的患者。这是他工作的常态。
在黄岩，牟重临几乎可称得上家喻户晓。许多人跟他看病，从少年看到中年，他还是从前一般坐诊。有一句，人们茶余饭后常常提起，“牟医师是不是不会老啊！”
这当然是玩笑话。这两年，78岁的他头发白了不少，声音较原来沙哑。他的听力也有所下降。右耳差了一些，人一多，他就得将身子前倾，凑上左耳聆听。
但这些不影响他看病。一到坐诊时，他还是那个精神奕奕、胸有成竹的牟医师。
“我啊，再干两年就休息了。”今年是他从医生的第55个年头，这样的话，以往他不是没说过，但说完，几年时间不知不觉中又溜走了。患者们信他，他走不脱。
牟重临在义诊时为病人号脉
志 向
鲜有人知，学中医本非牟重临所愿。
到他家中，牟重临未谈中医，先拉你欣赏他收藏的画作。他打开一本国展画册，对某幅作品大加赞赏，感叹其中蕴含的丰富生命力。这种对生命力的感悟，不知来自他的行医经历，还是与生俱来，贯穿了他医者仁心的职业生涯。
牟重临的外公池祥是黄岩近代著名的画家，擅画花鸟，兼会医术，昔年曾旅居上海卖画，名噪一时。牟重临的父亲牟允方是其弟子，后来主攻医学，成为黄岩县首届中医公会的创立者。母亲池雪如继承了外祖父的画艺。牟重临少时，母亲一天到晚都在作画，他耳濡目染，对绘画颇感兴趣，反倒是父亲从事的中医，他觉得有些乏味。
读书时，牟重临是学校里的美术骨干，承包了大部分宣传工作中的画图任务。可父母并不赞同他花太多精力，理由是靠画画糊口难，也因牟重临的性子直，怕他招惹是非。
“还有一个原因，我父亲对中医十分执着，希望有人继承衣钵。”牟重临补充道，“只是那个时候，我是不懂的。”
1964年，按父亲的意思，高中毕业的牟重临考入了黄岩首届中医专修班学习。
黄岩首届中医专修班2001年同学会合影，二排右五为牟重临
这个中医专修班，是台州第一所县级中医学校，从今天回看，是当年黄岩乃至台州中医界的一件大事。学校的校址设在九峰书院，牟允方、管升海、陈挺然三位当时台州的名中医出任教师，首批44名学生后来大多成为业内“中流砥柱”。
但人在经历历史时，往往不自知。牟重临回忆，在进入专修班学习的那三年，他并未树立行医济世的崇高理想，有的只是”谋个生路”的现实考量。
中医复杂深邃，初时不解其意，只能囫囵吞枣、死记硬背，更别提牟重临心里还记挂着“丹青之道”，整日诵读医书更觉乏味。他的成绩不差，但彼时的他不认为自己具有医学天分。
1966年，“文革”开始，中医专修班草草结业。次年，因父亲被打成“反动学术权威”，牟重临被作为“黑五类”子女，分配到黄岩最偏远的富山，进入乡卫生院工作。
进 山
上世纪60年代的交通不比如今，从黄岩县城到富山乡，要先赶班车至长潭水库，然后转轮渡，再步行到宁溪。
当时宁溪往富山没有汽车，19公里的路途全靠步行，到了富山山脚，还要一路上坡。牟重临常常天蒙蒙亮出发，抵达乡里已是夜幕降临。
一个20出头的年轻人，被独自“发配”到远离城镇的深山，可想而知，内心一定是苦闷的。初到富山乡卫生院的牟重临心情沮丧，以为这辈子大概沦落在这群山里了。
但很快，挑战悄然而至。那时的富山乡，下辖十多个村落，看病取药却只有一个卫生院，而算上他，院里也只有两名科班出身的医生。
牟重临发现，自己没有时间唉声叹气。
初来乍到，村民们对这个远道而来的小伙子投以怀疑的目光。他明白，想要立住脚跟，必须加倍努力。
最初，面对一些常见病，他还能勉强应付。但渐渐，各种稀奇古怪的病症冒了出来，他才知道，这世上的病情千变万化，自己所学远远不够。
“向父亲求助吧！”每当心里生出念头，随即就被他打消，山高路远，远水救不了近火。
他又将目光转向医书。他翻遍身边所有的书籍，寻找任何一条可以治病的法子。到这时，他已无暇在意中西医的区别。西医没有老师带，他就自学。卫生院里的西药被他分门别类放置，贴上对应的说明书。中西医、内外科……短短几年，有条件的方法他都做了尝试。
“但凡能治病救人，就是好医，就是好药。”他重提那段岁月，还是能听到话里的“惊心动魄”，“已到了'不择手段’的地步。”
有一次，一个小女孩断了一根手指，还连着皮肉，他用针线缝了回去并作外固定。40多年后的一天，一名50多岁的妇女来找他看病，伸出一根手指说，“这是你帮我接的”。好大一会儿，他回过神来，当年的小姑娘，如今也已为人祖母。
年轻时的牟重临（右一）
富山乡的村与村之间往往隔着山，有时温州永嘉的村民也会请他看病，他得背着重重的药箱翻山越岭，走上大半天才能见到病人。病人重症，他就用药、观察、照料，衣不解带在床边数个日夜，直到病人好转。
走过一个又一个村子，他常常连续折腾四五天，连寝室都没回过。有时返程已是深夜，沿途没有灯光，树影遮蔽夜空，他只有借着手电的微亮，穿过漆黑而漫长的山野。富山的山路百转千回，晚上赶路，容易困在暗夜里，几声鸟叫，几处风声，都常令人高度紧张。
后来的数十年里，牟重临午夜梦回，对这段场景记得尤其清楚。他心里有挂念，夜的尽头是明天的病人。
踏遍大山，见多了山中的病痛疾苦，他早从最初的彷徨里走了出来。
牟重临在开方
入 门
原本，牟重临是被父亲“逼着”入了中医的门，而富山里的一次出诊，彻底改变了他对中医的看法。
一个台风天，大雨滂沱，山风呼啸，他被两位村民急匆匆地带往一户人家看病。病人下腹阵痛伴随恶心腹胀，查看后发现是右斜疝嵌顿，他连续使用解痉痛止剂、还纳手法等方法，都未见成效。当天，卫生院住着一名前来探亲的西医师，他又赶回向对方请教。西医师劝他赶紧送上级医院手术：“24小时内必须开刀，否则有生命危险。”
望着屋外的漫天风雨，牟重临忧心忡忡，四十里的山路，徒步都很艰难，又如何抬着病人奔走呢？他唯有尝试中医办法，选取乌药、厚朴、小茴香、木香、白芍等草药，配了一张解“疝痛”的方子，嘱咐病人煎服，又做了天亮启程的准备。
翌日清晨，他从睡梦中被人叫醒，得到消息，患者服药后，下半夜腹部咕咕直响，疝块竟消失了，疼痛也渐渐消散。
这让牟重临惊喜不已，令他觉得“偶然撞到了中医的门槛上，看到了里面的瑰宝”。
“有些病，西医外科大夫认为必须动刀手术，可中医的治法，不需大动干戈，却常有奇效。”牟重临说。他意识到，相较于西医，中医在许多病症上的治疗，更加便宜、便捷，尤其是在偏僻大山里。
牟重临为患者看病，此时他还未生华发
1972年，牟重临从富山乡调到了宁溪镇卫生院。他被安排做血防工作，此外还要负责赤脚医生培训、乡村合作医疗、计划生育、宣传栏等社会工作。但他总想着中医本行，繁忙之余，唯有见缝插针。
那时,他的父亲牟允方也被下放到宁溪卫生院，他一有空就坐到父亲边上看病，向其请教“偷师”。后来，父亲借调台州卫校，他独当一面，守候中医诊室，来诊患者日多。这一待，又是8年，直到1979年，他调至黄岩卫生学校。
多年后，牟重临回到宁溪镇义诊，当他走上街头，村民们纷纷将他围住，问候不已。他是宁溪百姓心中妙手回春的“牟半仙”。
悬 壶
杏林子弟江湖老。牟重临将青春留在了黄岩西部的大山里，离开宁溪，他先后在黄岩卫校、台州卫校任教中医，又在黄岩中医院待了18年，2000年开始，坐诊台州市第一人民医院，至今再没离开。
在学校的日子，教学相长，他的理论基础变得扎实，但日日重复的教学生活，让他觉得缺了新意和挑战，他还是选择了行医济世。
牟重临的诊室总是人满为患。担任黄岩中医院院长时，即便行政事务繁忙，他仍然“医不离手”，每天坚持为人看病。他不太懂拒绝病人。有时号早挂满了，病人找来，他就给人家加号。这个习惯，从黄岩中医院到市第一人民医院，数十年不改。
市第一人民医院主任中医师鲍建敏师从牟重临二十载，是跟师最久的学生之一。在其印象中，多少年了，老师的午饭几乎没有一顿是按时吃的。牟重临病人太多，上午永远看不完，唯有饭后继续，他中午不休息，归家总在黄昏，无一次例外。
在牟重临处看病的，除了慕名而来的，老病人很多。对他来说，前者是客，后者是友，都得好生接待。他不是那种“太上忘情”的老中医，即使看过许许多多的病人，他的“人情味”依旧很浓。
有一部分病人来自黄岩西部山区，甚至就是当年富山乡、宁溪镇的“故人”，生了病他们想起牟重临，于是长途跋涉进城“看”他。对于“娘家”来人，牟重临总是心情复杂，“他们想到我是好事，可既然来找我了，也不能算什么好事。”
对这些病人，牟重临绿灯常亮。他们中的很多人，得了重病，是看不起西医的。牟重临给他们挂最便宜的号，开“性价比”最高的药。许多本已病重无望的患者，经他治疗后，生命得到了延续，甚至痊愈。
总有一群患者排队等牟重临问诊
上垟乡60多岁的叶姓患者，被诊断为肺癌脑转移，他将牟重临当成“救命的稻草”。牟重临替他开方治疗，半年只花了2000多块，病灶明显缩小。
市第一人民医院的吕萍医师是跟鲍建敏同时期拜师的，她还记得叶某来找牟重临的那一天，因为知道对方经济情况，牟重临开了处方后，特地嘱咐，“蜈蚣太贵，别在医院买了，自己去山头捉一些来用”。
“他经常这样替病人着想。”吕萍说，“有些外面的医生，开的方子三四十味药，都是冲着卖药赚钱去的，他对这些事嗤之以鼻，他的方子一般只十一味到十六味，多是不贵的常见中药。”
为了患者，牟重临从来不怕麻烦。中草药里一些有毒中药，平时不允许超量，如果超量则需医生签字担责。一次，院里来了一位杜桥人说家中的母亲，已经气息奄奄，怕支持不了几天。但她儿子身在国外，因为疫情回来还需一个多月。病人的女儿央求牟重临帮母亲“吊住一口气”，见儿子最后一面。
牟重临写好药方，其中用了一味附子。附子是有毒性的，按规不能超过10克，这一剂“猛药”，却到了60克。他大笔一挥签下名字，“你们只管取药，出了事，我负责”。
中医用药，有“不入虎穴，焉得虎子”的说法。牟重临甘闯“虎穴”。
牟重临的部分专著
秘 方
江湖传言，牟重临有家传秘方，功效奇佳。
当面求证，他哈哈大笑，挥手说道：“没有的事，熟能生巧。”
牟重临每天要看100多个病人。鲍建敏回忆，牟重临写四诊病历，会比一般医生写得更细，药方也会写在病历本上。早先没有电脑，学徒要负责把这些抄到处方上，后来则输入系统，因此给牟重临当学徒，十分考验体力和精力。
“但牟老自己始终泰然自若。”鲍建敏说，“有些学生吃不了苦，跟不下去，默默地走了。”
在学生们眼中，老师功底深厚，见识广博，思路转得很快，小病重症几乎没有难倒他的。
有一次重症会诊，让在场学生印象深刻。一位ICU病人，性命危在旦夕，出现心衰竭、肾衰竭、呼吸衰竭、肺部感染等多种症状，仪器已无法准确测量，医生们不知从何着手。牟重临临危受命，号脉把握，开温阳、强心之方，恢复病人的肾功能和呼吸功能，使其状况得到了改善。
恩泽医院中医科主任医师张艳是在场的学生之一，那件事对她影响很大，“大部分人只以为中医能治慢病，但牟老颠覆了大家的认知”。
牟重临在书房里
牟重临注重诊断时的辨证、思悟，常跟学生们提“反向思维”。他治过一名患功能性子宫出血的女病人，见他前，病情反复年余不愈，查验之前的药方，清一色都是清热凉血、塞流止血，而病人表现也确实口干烦热，因此之前的医生都按实热之症医治。但他细察脉象，发现脉如细丝、跳动过快，再探病人身体，面苍肢凉，就反其道而行之，按虚寒之症医治，用温补的法子，服药三剂后，病人症状消失。
吕萍也遇到过一个体胖头晕的病人，按常规操作，开针对气虚的方子，不见改善。她向老师求教，听完症状，牟重临认为内因可能恰恰相反，并非气虚而是湿阻，建议她使用温运、祛湿的法子。她依言尝试，没过多久病人果然好转。
牟重临对内外科、儿妇科皆精通，对消化系病、心肺系病、腰腿痛、肿瘤的治疗均有独到见解。其在医术上的建树，一方面，得益于他在黄岩西部山区12年的行医经历，一方面则来自持续数十年的临床和读书。“最好的老师是病人和书本。”他至今记得父亲的教诲，“如果真有秘方，这就是我的秘方。”
牟重临的部分医书
牟重临自己也数不清这辈子读过多少的医书。在他的书房，有三面书墙，摆满了许多古今中外的医学著作，而这些只是一部分，还有一些古籍被他捐给了公益事业。在学生记忆中，和老师一起外出参会，牟重临时不时就会抽出一本医书，看得津津有味。
他对《黄帝内经》《伤寒论》《金匮要略》等中医经典烂熟于胸，对一些经典医方的运用也是得心应手。但他更喜欢金元四大家一些，因为“医之门户分于金元”，中医从此有了“百家争鸣”。
他欣赏提出“古方不能治今病”的张从正，认可其基于实践应变的精神。而对创立脾胃学说的李东垣，他则最为膺服。在他的医学实践中，常将脾胃状态作为辨识症候真假的关键。他在医学刊物上发表过百余篇论文，不少行文中都可见“脾胃论”思想的影子。友人笑称他为“李东垣八百年后之知音”。
传 火
但牟重临从不将自己归属于哪个流派，他欢迎一切能助其救人的学问。
往远的说，儒、释、道、兵法等传统学问，他无不涉猎。往近的说，数、理、化、文史、艺术他都颇多喜好。在一篇论文中，他甚至“异想天开”将《黄帝内经》的阴阳理论和物理中的“熵”定律联系起来，企图沟通中医理论与现代科学。
一次到他家中，他手里拿着一本《批评中医》，认真地分析对方的观点。他说听听反面意见，能够知道自身的不足之处，很有好处。
作为德高望重的名中医，他从不否认中医存在的劣势。“中医诞生受古代环境和条件限制，和西医的逻辑推理不同，它是朴素的形象思维。”牟重临举例说，“比如以前没有影像学诊断，中医靠望、闻、问、切四诊'司外揣内’，类似于瞎子摸象。这就决定医生得跟人体的直接反应打交道，通过想象推导、判断病因，这是中医成长之路漫长的原因之一。”
随后他顿了顿，又补充道：“但从另外角度来看，这也是中医的优势。比方说，身体告诉你的，只要你听得懂，它不会说谎，有时比仪器检查还要准。”
在他看来，从古至今，中医不是一成不变的，古代的医生一直在做“查漏补缺”。“它有着自我完善的功能。”牟重临说，“今天的中医更应如此。”
牟重临至今仍有练习毛笔字的习惯
这几年，牟重临提得最多的还是传承。随着年岁增大，他的使命感越来越重。他感叹过，即使他有百多名学生，还是没有一人能完整地传他“衣钵”。
“有些学生表现不错，刚有些起色，却改行了。”
“社会环境对中医人才的培养还是不利，年轻的中医，容易被西化。”
“应该适当提高年轻中医的待遇，他们要成长，等待的时间太久了。”
牟重临儒雅平和，为数不多的几次焦虑，都是跟中医的延续有关。采访前，他两次推辞，再三要求多采采他的学生们，“不能一直提我，要让新一代冒出来。”
为了让学生们能领略中医的精深，牟重临还将《伤寒论》里的六经辨证用数学几何图解表达出来。他特地去九峰中学找了一位数学老师请教，从开始的平面坐标到后期的流体变化图，做了十几个版本。
六经辨证即中医理论中的“三阴三阳”辨证，其病症表现复杂，还要从表、里、寒、热、虚、实六要梳理，一直是中医学习的一个难点。牟重临将之几何化后，直观易懂，在业界收获了广泛好评。
“任何成熟的科学，都可用数学表达。六经辨证展现了中医的数学结构和简洁之美。”他说。
牟重临带着学生们分析患者病症
7月6日，他的全国名老中医药传承工作室刚在台州市第一人民医院揭牌。再往前，他在恩泽医院也成立了一个名医工作室，他定期坐诊，给年轻中医言传身教。每次他去，总有一大屋子的中医师围着他，听他分析病症、答疑解惑。
其实，照他自己的说法，这些都是虚名，与清净自然的中医养生背道而驰。但为中医文化传薪继火，他“不敢”推脱。
“我啊，再干两年，就好休息了。”他又提起了他的“退休”大计。
“感觉很难。”我叹道。
“等把工作室这几批学生带出来再说。”牟重临笑了笑。
牟重临全国名老中医药传承工作室揭牌仪式上，他向学生们赠书
部分图片由受访者提供
人物名片
牟重临，1945年出生，台州黄岩人，台州市第一人民医院主任中医师，从事中医临床、教学工作55年，曾任台州市黄岩中医院院长、名誉院长，是浙江省名中医，省、市名中医传承工作室领衔人，全国老中医药专家学术经验继承工作指导老师。他在国内省级以上刊物发表学术论文百余篇，获全国、省、地市奖15项，获省中药医药进步奖2项，曾出版《疲劳的中医保健》《中华传统本草今述》《诊余思悟一得集》等专著。
大医精诚
评论 | 黄保才
在牟重临的书房，除了张挂着名人字画，还有孙女的书作。笔法雏嫩，童心可鉴，因为这般独特，所以格外醒目。
这或许折射出中医师牟重临的初心，他小时候的志趣是当个画家，却误打误撞，为了“谋生路”，成了一名悬壶济世的中医。这对他自己来说，不过是“子承母业”，还是“子承父业”的区别。一个人的精力总是有限的，当牟重临踏上从医之路，这个世界少了个画家，多了个精诚大医。
画家多半自娱自乐，画得极好的，也只不过娱人。但芸芸众生，离不开医者，是人，不可能不生病。牟重临成长为名中医，实乃黄岩乃至台州人，包括所有被他治愈过的人之福运。他迄今行医55载，医人数十万计，治病救人，功德无量，自在人心。
大医精诚，见诸中医学典籍、唐朝医家孙思邈所著《备急千金要方》，是所有医者都该遵奉的价值观，还成为许多中医药大学的校训。“精”，要求医生有精湛的医术；“诚”，要求医生有高尚的德行。二者是一个硬币的两面，所谓仁心仁术是也。大医不是谁都称得上的，唯达至精诚境界，方能成就。牟重临堪称大医，名至实归，因为他用一辈子的追求，践行医者精诚之道。他深知，这四字不是念在口上，写在纸上，挂在墙上，而是内化于心，外化于行的，时时处处，不敢怠慢。
“世味秋荼苦，人间直道穷”，上世纪60年代，个性直率、年青气盛的牟重临，选择学医，专注于业务，为他避开了许多纷扰、碰壁之事。他读的是中医专修班，但医道是“至精至微之事”，习医之人必须“博极医源，精勤不倦”，他好学不辍，打下了扎实的基本功。特别是行医第一站，在深山里的卫生院，遇到犯难的病例，必须靠自己应对，由此倒逼着自己兼收并蓄，只要能治病救人，不论中西，都是良技佳术。自然，靠中医药救人成功的案例，为他洞开了对中医药的认知窗口，从此他孜孜以求，锐意穷搜，以书本和病人为师，大胆实践，小心求证，日积月累，医技日益精进，终成独擅胜场，独标一格的诊疗之道，泽被众生。
与牟重临面对面，有如沐春风之感，听他谈古论今，不限于中医中药，旁涉文史书画，很享受的。他坐诊看病，一定有引人入胜的气场，“凡大医治病，必当安神定志，无欲无求，先发大慈恻隐之心，誓愿普救含灵之苦”。医者之仁心，首在眼中只有病，不分人等，一视同仁。“若有疾厄来求救者，不得问其贵贱贫富，长幼妍媸，怨亲善友，华夷愚智，普同一等，皆如至亲之想”，这一点，牟重临做得臻于至善。
还有一点更重要，他艺高胆大，多思善断，诊病不瞻前顾后、自虑吉凶，每每能药到病除，化凶为吉。他每天接诊患者上百人，年近耄耋而不停歇，只为以病人心为心，以病人苦为苦，“见彼苦恼，若己有之，深心凄怆”。正是心存无疆大爱，他治病救人，真正做到“勿避险巇、昼夜、寒暑、饥渴、疲劳，一心赴救，无作功夫形迹之心”。如此苍生大医，不是一蹴而就，一夜成名的，而是一以贯之，水到渠成的，并且让老百姓离不开。
中医学博大精深，需要传承与创新，才能发扬光大，为增进民生福祉服务。牟重临从事中医临床、教学工作半个多世纪，他博学深研，厚积薄发，思维灵活，善于融会贯通，在传承中注重创新。他结合临床实践，将感性经验上升到理论高度，行医之余，在国内省级以上刊物发表了百余篇论文，并出版《疲劳的中医保健》《药食两宜家庭妙用》《中华传统本草今述》《诊余思悟一得集》等多本专著。这些极具学术与实用价值的论著，都是中医中药学在当代发展的一块块奠基石。他将反向思维应用于中医学、以几何图解《伤寒论》六经方证、论中国传统的养生思想与现代“熵”定律等，都极具独创性，给人以醍醐灌顶般的启示。
江山代有新人出，一代更比一代强。这是牟重临的强烈期望。中医药人才青黄不接，是个不争的事实。而中医药发展，十分讲究师徒传承。牟重临作为高年资名中医，除了坐诊看病，他还致力培养后进，言传身教，毫无保留地将自己的学识、经验、理念传授给他们，数百位中青年中医人才得以茁壮成长，并在各自岗位上发挥作用。这无疑是牟重临对中医药事业发展的又一大贡献。
生活中，牟重临甘于淡泊、低调谦和、内敛豁达，一切顺其自然。关于生病，他说，别想着活，就不会死。他在行医岗位上，退休与否，一个样，依然像根蜡烛一样燃烧着自己，点亮幽暗中的患者的希望。这，既是“中医越老越吃香”的职业特性所致，也有牟老悬壶济世的情怀使然。
大医精诚，祝愿仁者寿。
联系客服
