▼
不知道和我一样远离家乡，在城市生活打拼小伙伴是不是时常会有这样一种感觉，孤独。
可能是加班完后的深夜买一份关东煮回去的时候，可能是戴着耳机站在地铁里的某一瞬间，突然就会有一种空落落的孤独感。
很多时候，这种情绪都是模模糊糊转瞬即逝的，直到我看到这个人的画，才第一次感觉到自己的孤独被如此准确的表达了出来。
爱德华·霍普 《夜游者》(Nighthawks)(1942)
这个人，叫做爱德华·霍普(Edward Hopper)。
毫不夸张的说，他画出了一个时代的孤独。
▼
1882年的一个夏天，爱德华·霍普出生在美国纽约旁边的一个小镇。他好像天生身上就写着“孤独”二字，在学校里也是沉默寡言。虽然身高超过1米8，却总是因为不合群被大家欺负。
被欺负了霍普也不吭声，拿着画板，在河岸上一坐就是半天。画风景，画河上的帆船。
霍普青年时代所画
高中毕业之后，霍普进入了纽约一家美术“专科院校”学画插画。六年之后，靠着画商业插画赚的钱，他终于有机会前往当时的艺术中心巴黎见世面。
不过即使来到了繁华巴黎，霍普仍然是一个孤独boy。
当时的巴黎，正发生着20世纪最剧烈的艺术变化，什么野兽派，立体主义，表现主义…走马灯一般轮番上场。但是这些“帮派”霍普却一个都没参加，还是用暗暗的清淡的色调，像小时候一样沉默地画自己“丧丧”风格的画。
A Woman Sitting on a Bridge in Paris
经过三次前往巴黎的游学之后，霍普回到家乡纽约。但是这一次他发现，这座城市好像有些不一样了。
偌大的城市里，好像到处都是孤独的人。
黑夜映衬下的餐厅里，穿着时尚的女孩孤零零的坐着，仿佛在等一个永远不会赴约的人。
《自助餐厅》（Automat）
空荡荡的车厢里，人们专注于自己的事，不会交谈，也不会目光对视。
一座城市的早晨，刚刚起床的女人呆呆伫立在窗口，好像突然忘记接下来的这一天该怎么度过。
敞开的玻璃窗旁，一个男人仿佛已经独坐了一整夜。虽然身边就是形影不离的恋人，却仍然在这一刻感到巨大的孤独和茫然。
《哲思之旅》（excursion into philosophy）
明明是繁华的都市，为什么到处都是和自己一样孤独的人？
▼
要知道，霍普学成归来不久看到的，正是1920年代的美国。
那个时代被誉为美国的“黄金20年代”。一战刚结束不久，经济迎来了高速发展。大批的人来到城市，追寻繁华的美国梦。
就像霍普的所在的城市纽约，高楼大厦纷纷拔地而起，马上就要超越伦敦成为世界上最大的都市。汽车也不再是什么稀罕玩意，工业流水线生产的消费品被快速送往人们手中，一个巨大而充满诱惑力的商业社会在逐步成形。
1920年代的纽约
这同时也是疯狂享乐的“咆哮20年代”。姑娘们从紧身胸衣和传统家庭中解脱出来，夜晚会穿着无袖短裙去参加party。小说《了不起的盖茨比》里面就描写了那个时候人们的疯狂派对。人们纵情饮酒享乐，连榨汁的橙子皮和柠檬皮都可以堆成小“金字塔”。
但是，这样繁华的美国梦，这样热闹的享乐主义，却造就了最孤独迷惘的一代。
一战以前，美国人还遵循着维多利亚时期简朴节制的生活观念。但是仅仅十多年，整个社会好像都变了样。
人们开始离开家乡，前往都市，不再奉行上一辈所坚持的传统观念和生活方式。城市内也逐渐形成了一个“陌生人社会”。
在这里，你可以不用接受任何束缚，同时，好像也不用和任何人有联系。
每个人都好像一座孤岛。
这种孤岛般的“孤独和迷惘”在霍普的经典作品《夜游者》中被他体现的淋漓尽致。
《夜游者》（nighthawks）
这是一个深夜，大大小小的商店都已经关闭，只有街角拐弯处的咖啡馆还没有打烊。在这间店里，聚集了一对中年男女，一个酒保，一个独自饮酒的男人。
其实相对于店铺的面积来说，人群所占的空间已经不算小了。但是你一眼看上去，第一感觉还是一种深深的孤独和寂寥。
这当然和霍普一向以来的阴暗用色有关系，但是除了大片的昏暗背景，还有一个很重要的原因。
你看画中人物的眼神：
你会发现，他们的眼神都是彼此错开的。
所以，虽然是共处一室，但是每个人和彼此之间好像都被一层隐形的隔膜弹开。不难想象，即便身处在这样一间咖啡馆中，周围也一定是“无声”的。
这种“无声感”，就是这幅画孤独感的最大来源。
同时，也是那个时代的背景画板。
▼
不知道你们刚才看到关于1920年代的美国时有没有一种感觉：
和今天的中国好像。
同样是经济高速发展的社会，同样物质在极大丰富。
但是也同样的，大批的年轻人涌入都市，和家庭以及传统观念之间产生了巨大的割裂。
每个人好像必将成为一颗“原子”，独自游走在现代都市的宇宙之间。《夜游者》中所描绘的人和人之间的“无声感”同样是今天的北上广的背景板。
所以，再去回头看霍普所绘的关于都市的那些画。
你觉不觉得，其实就像我们今天生活的翻版？
你有没有坐在一间咖啡馆的桌前，等过一个可能永远不会来的人？
你有没有坐过末班的地铁，在空旷的车厢里独自放空与茫然？
你有没有一个时刻，虽然身处人群，和朋友甚至和恋人在一起，却还是觉得无话可说？
……
“每个人都是一座孤岛。”
“你必须学会对抗人生的寂寥。”
我以为，这就是描绘了一个时代的孤独的霍普想要对我们所说的。
直到，最后看到了他的这样一幅画：
《清晨的太阳》（morning sun）
同样是一个空旷的清晨，同样是孤独的一个人。但是，对比之前霍普描绘清晨与孤独的作品，你会发现，这两种“孤独”，好像是不一样的。
从右侧窗口打过来的那束阳光，仿若一把钥匙，打开了主人公的内心。在这片阳光中，她仿佛完成了一场和自己的对话。整个人都充实了起来，连神情也变得自足且放松。
仍然孤独，但却不再缺失，不再寂寥。
▼
所以，回过头来再去看那句话：每个人都是一座孤岛。
这句话其实一点都没错。
现代生活方式的变革势必会带来一场翻天覆地的冲击。我们不再那么依赖人与人之间的关系。
我们依靠自己，有的时候，也只能靠自己。
而他人的理解有时候甚至比奢侈品还要昂贵，你身处在人口千百万的都市，可能都找不到一个能够理解你的人。
但是，这并不意味着孤独就是不好的。
如果它是你想要填补与逃离的，那么，你必定要用一生去对抗这种寂寥。
而如果你能接纳它，好好和你自己相处，可能从下一个清晨开始，孤独对你来说就不再孤独。
所以，对的，
每个人都是一座孤岛。
但在学会与孤岛相处后，你会发现，原来你忘了一直有一片大海。
可以自在，却不必寂寥。
联系客服
