////
20世纪70年代，我家住在泗阳与宿迁两县之交、面临大运河北岸的一个村庄。那里有一种民俗，曾让我幼小的心灵备受震撼。
五六岁时的某一天傍晚，我们几个小伙伴在院子里玩耍。忽然外面传来一阵阵喧哗，由远及近。我闻声冲出家门，发现一大群人围着一棵大树，如临大敌，有的大喊大叫，有的则寻觅土坷垃、碎砖头、粗砂礓甚至短木棒等，使劲往茂密的枝叶间投掷。我看得目瞪口呆，但不明所以。
突然间，一只大鸟从树梢腾空飞起，我还来不及细看，它已一溜烟似的飞往远处另一棵大树，又钻入枝叶深处。这一大群人，也呐喊着往那个方向飞奔而去。到那儿依旧围住大树，用各种手段攻击那只大鸟。类似情形重复了好几次，不管大鸟飞到何处，人们都“不离不弃”地围追堵截。听说大鸟如果飞到邻村，那里的人们也会群起攻之，绝不会容他停歇。
这样，大鸟就陷入了人民战争的天罗地网，逃到哪里都是死路一条。大鸟最后并不是被人们投掷的东西击中，而是累得精疲力竭，惊吓过度，跌落尘埃，才惨遭人们毒手的。
这大鸟在我们那里叫“夜猫子”，学名猫头鹰。
（猫头鹰）
苏北的“夜猫子”其实不多。不知是环境不适合它们，还是此地人民极不友好，有时数年才得一见。
但敝乡之人希望永远也不要见到“夜猫子”。
哪来这么大的仇怨呢？
原来敝乡长期流传着这样一种说法，只要“夜猫子”飞临某地，必定会导致此地有人死亡。而且，从祖辈多年的生活实践来看，似乎也都屡屡应验着。
这一民俗的由来和依据是什么？好像一直没人能说得清。因此，当科学的春天来临的时候，它一度成了迷信，成为敝乡封闭、落后、愚昧文化的体现之一。
上大学后，我读到西汉初期文学家贾谊的名文《鵩鸟赋》。大致内容是贾谊被贬谪到当时还很荒凉的长沙，有一天傍晚，一只鵩飞来，落在他座位的一角。贾谊有一种不祥的预感，打开筮书进行占卜，卜辞是“野鸟入室兮，主人将去”。他十分紧张，担心自己命不久长，伤感不已，写了这篇《鵩鸟赋》，试图排解沮丧而又恐惧的情绪。
（贾谊《鵩鸟赋》）
鵩是什么鸟？
鵩是猫头鹰的一种。《诗经》《楚辞》中经常出现的鸱鸮，也与之同类，都可以看作广义的猫头鹰，是令人恐惧的不祥之鸟。而之所以不祥，除了面目狰狞凶狠，叫声恐怖凄厉之外，还与此鸟的一些传说有关。据说猫头鹰是一种不孝之鸟，雏鸟长成后有食母之习，与华夏民族的伦理思想强烈冲突。但在敝乡人眼中，最无法接受的，仍是一种直接威胁，即“夜猫子”的出现会致人死亡。
（鵩）
那么，“夜猫子”的出现与人的死亡，到底有没有关联呢？
现代科学认为，猫头鹰预示死亡，是有一定理论依据的。人和其他动物一样，都有生老病死的过程。当人濒临死亡时，一些细胞的新陈代谢，基本上处于停滞状态，电解质加速分解，就会散发出一种奇怪的味道，学术界称之为“尸胺”。这种气体具有极强的扩散性，人的嗅觉退化得厉害，可能嗅不到这种气味。但嗅觉极其敏锐又有觅食腐肉习惯的猫头鹰，却轻而易举就能嗅得，也因此会被吸引过来，并在附近徘徊。
长期以来，其间的因果关系被弄颠倒了。本来是因为有人要死，才招来了“夜猫子”。而敝乡先民却一直认为，因为“夜猫子”来了，才导致人的死亡。“夜猫子”因此而招人讨厌、仇恨，甚至蒙上“报丧鸟”、“逐魂鸟”的恶谥。
时至今日，“夜猫子”终于“沉冤”得雪，无论如何，这都是一件令人欣喜的事。目下且不说围攻“夜猫子”，就是想一睹其尊容，都成了一件难事——敝乡早已不见了它们的踪迹。即使在全国、全世界，它们的数量也已锐减，我国已将其列为国家二级保护动物。
如今宿迁市的三县二区，上古时属于淮夷，春秋、战国时成为诸侯各国竞相争夺之地，楚国实际控制的时间最长，也最彻底，楚文化也渗透到人们生活的各个方面。而将“夜猫子”——猫头鹰看作不祥之物，正是楚地民俗的一个重要特征。
胡旭
江苏泗阳人，厦门大学中文系教授，博士生导师。兼任厦门大学中国语言文学研究所所长，中国文选学研究会理事，中国唐代文学学会理事。主要从事中国古代文学、中国古典文献学的教学与研究工作。出版《汉魏文学嬗变研究》等学术专著5部，发表《儒学式微下的文学嬗变》等学术论文70余篇。主持国家社科基金项目、教育部人文社科基金项目多项，获得全国优秀古籍图书奖、福建省社会科学奖若干次。
本文仅代表作者观点，不代表本号立场
审核：张克军
编校：李 智
发布：赵苏山
长期征稿
稿件内容要求:弘扬传统文化，宣传市情地情，展示地域风貌，讲述宿迁故事。
欢迎围绕一个主题，撰写系列文章。
欢迎稿件配原创图片。
每篇文章字数在2000字以内。
来稿一经采用，即支付相应稿酬。
联系客服
