旧碗

　　有一年在泾河畔的一所学校进修，食堂吃饭要自带饭碗，就去一个老师家里借碗。拿出来了，搪瓷的，雪青色的。很旧了，碗沿，碗底，散布疤痕。就说，是他的儿子小时候吃饭用的，儿子参加工作多年了，也成了家，回来，吃饭还用这个碗。

　　我拿着这个碗，觉得，能把这个碗留到现在，碗里，盛放着的，不仅仅是食物，还有跟亲情，跟时光联系在一起的内容。这个碗，让记忆，让一个人的成长，具体化了，成了一个有故事的碗。这个老师平日吃饭取碗，看到这个碗，一定会有微妙的触动，美好的，绵长的，不可中断的。

　　如今，谁的家里还保留着孩子小时候吃饭的饭碗呢，这不光是一份珍惜，一份记忆，孩子长大了，饭碗还在，哪怕有破损，想起那次失手把碗掉在地上，饭碗哐当，孩子害怕，大人也有责怪的场景，而现在却会甜蜜地笑起来的吧。

　　我端着这个用了几十年的饭碗，如同端着一个人的童年，一个人的成长，端着一个家在饭香中围坐在一起的欢乐与叹息。打上饭往饭桌走，很小心。吃过饭，洗一遍，又洗一遍，很仔细。在归还时，我要这个碗和我刚拿上时一样干净。