10月份的时候，小十月在广州。我们一起去喝早茶。
那是个临江的茶馆，桌子鳞次栉比，一张张比满全厅。
旁边有一桌，也是家长带着孩子，三四岁模样，和小家伙对上了眼，一声不吭，却一直羞涩地、执拗地看着对方。
茶点一样样上来，小家伙吃了三两口，坐不住，就去外面玩，碰碰树叶，拍拍秋千，和各种物什打招呼。
小姐姐也来了，站在他身边，什么也不说。
呆了半晌，从地上捡起一片树叶，递给小十月。他接过来，看看她，玩了会儿，扔了。她又捡起，递给他。
如是再三，不厌其烦，GIF一般重复。
后来手就牵在一起了。
分离时依依不舍，两人几乎要哭。费了好大力气，将他注意力引到别的事情上，才止住悲伤。
阿特笑着说，你要写一文章，标题叫《一片树叶交一个朋友》。
之所以想到这事儿，是觉得成年人交友，终于不再天真，不再因为她送我一片树叶，便还她一腔热忱。
而是在他人进入的地方，设置N道槛：财富、地位、学识、名声、品行……差不多都过关，才风度翩翩地点下那个“接受”键。
“接受”以后，对方依然被我们反复丈量。
求你帮忙，语气不好？PASS，下一个。
在朋友圈晒穷，示弱？删除，赶紧地。
控制癖、公主病、自大狂、心灵鸡汤控，统统黑名单请。
冯唐有一个交友百分制，每一个刚刚进入朋友圈的人，他都打100分，以后逐渐扣。
言行不佳，扣10分，迟到，扣10分，不接电话，扣10分……
如此这般，扣到60、30，直接滚蛋。
当然如果表现好，段子说得清新脱俗，逼装得出奇不意，也会加分。
但总的来说，十个有九个让人失望。
将朋友公式化，与其说，这是成人的冷漠势利。
不如说，大家都有了自知之明，不想高攀，亦无心低附，于是更理智务实。
人生易逝，时日无多，我们都没有太多精力，来与陌生人纠缠。
也该活在此时此地，安抚老婆，陪伴孩子，专注事业了。哪有那么些闲时间，与不相干的人磨磨叽叽。
微信里人来人往，闹闹哄哄，能在午夜时叫出来一起吃杯酒的，却再也难找。
午夜梦回时，我们也曾拿起手机，想拔一个号码，给一个熟悉又陌生的名字。
想到她在遥远的异地，与夫君酣眠，或者正给孩子喂夜奶，睡眼朦胧，被你乍然惊醒，让她回忆年轻时，我们共同经历的荒唐，怕是太不知趣了。
便又苍凉地放下。
这种时候，就有莫名的恐惧袭来，你站在人生的荒野中，环顾四野，没有一个人。
只有各种不同名字的APP，红的白的黄的绿的蓝的灰的紫的，方形，圆角，透着光，忽开忽合，在你身边跃动。
一扇扇闪光的孤独的门，不知通向何方。
然后，你会怎么办呢？
继续用APP，翻找好友，查看附近的人，摇一摇同样也在荒野中召唤的人，看能不能冒出一个人，与你遥相呼应，说上一句话。
但话不过三，又潦草地收场。
大家打着哈哈，好啊好啊，下次来广州玩。然而，下次不知是下一个月，下一年，还是下一辈子。
这就是我们的时代症候群：我们有意或无意地闭锁自己，拒绝被人琢磨，同时又那么渴望有人——至少有那么一个人，能分享我们的喜悦，或帮助我们化解忧伤。
人过30，宥于以下原因，人际关系难以再有大动荡。
因为，对朋友的要求高要了。
对自己的时间更珍惜了。
收入与地位拉开了距离。
老婆孩子干涉了交往。
结交好友的三个外部条件难以满足：近距离接触、反复见面、计划外的互动。
最重要的是，微信微博QQ陌陌等手机软件瓜分了社交欲。
社交APP就是这个时代的关键物。
它们争相张开怀抱，用煽情而迷人的话，勾引用户前往——世间所有的内向都是聊错了对象，话痨找不到同类只好假装社交恐惧……
仿佛只要愿意，随时可以在网络上，打捞到我们的内向终结者，社交恐惧治疗师。
这一批不行？没事，再来一批。
密密网上友，一岁一枯荣。拉黑拉不尽，摇摇又发生。
然而，沟通的便利，交友成本的低廉，反而使我们对朋友愈来愈不珍惜。
交情浅而虚，轻轻一抹，就会清零。
而孤独永在，忧虑不息。
在微信上么么哒一万遍，你依然是个陌生人。
在陌陌上调过无数情，你依然解决不了自己的性欲。
在微博上发N遍“谁此刻孤独，就永远孤独”，你依然拯救不了自己的心灵饥荒。
究其根本，唯有分享过我们呼吸的人，才会进入生命。
唯有人与人真实的链接，能让我们对彼此生出期待。
在这个凛冽如人间的冬夜，我在广州的某座楼，看灯火像灿烂的响尾蛇一样流窜，看珠江心事沉沉，看棕榈树筛着南方的风，看着一个远在异国的人，在后台给我留的言：
我就像一个二进制代码一样，活在这个程序空间里，没有人聊长夜，没有人共欢歌，没有人一起，将人间欢爱一点一点地尝……
我该对你说什么呢？
我无法请你坐下来，在广州的某个酒吧，一起聊聊这一年的疲惫，这半生的伤疤，也无法告诉你，你所恐惧的，我也曾经恐惧，你所为之泪流的，也曾令我饱含辛酸。
唯有说，我们原本一无所有，无非为爱而来，那就以赤子之身，去与一个孤寒之人，一起领取大地的情书。
幸福金粉扬扬，正在阳光下。
而那阳光下的，都是我们沉默的族群。
联系客服
