【人生感悟】



 

生命是一本黄金书
 

 

    沈从文先生说：人生是一本大书。那么，对于每一个人来说，唯有一次的生命，自然也就是一本不大不小的书了；人生的书属于人类全体，而生命的书则属于自己。

    有些人一出生，就捧着一本黄金书，所以他眼里的人生，就一直是金灿灿的，光明渗透了他周围的角角落落，渗透了他的发丝、皮肤，身体的每一处神经末梢。而有的人生下来时，却承继了一本残损的、支离破碎的草纸书，他眼里的人生，也就比较艰辛，书里的文字是生涩而疼痛的，常常每看一眼，就会泪流不止。

    命运就是这样，把人有所分属，以质地不同但内容相似的金书和草纸书，将各个不同的生命，以及他的处境和行动的轨迹，记录在他自己所拥有的这本书里。没有人能够逃避这部书的追踪，就仿佛是无法躲开自己大大睁开的一双眼睛一样。

    但无论是金书，还是草纸书，当它终于完成时，捧在手上都是沉甸甸的，翻开来，乍看之下，也都是蔚为壮观，仿佛是一幅多姿多彩的生命地图，每一天，每一个匆忙和悠闲的瞬间，都记得清清楚楚的。无论他轰轰烈烈，还是运程不佳，是飞黄腾达过，还是穷病潦倒过，全在字里行间显露无遗。包括深情或薄情，高尚或卑鄙，伟大或渺小，富贵或寒伧。

    如果这本书用不同的体裁来写，那就更加热闹非凡。有的好比是小说，充满了扑朔迷离的情节，甚至有不惜虚构的神奇故事；有的好比是散文，或抒情，或叙事，充满了风生水起的曲折和浪漫，或者形散而神不散的从容和磊落；有的则好比是诗歌，无论明朗如话，还是朦胧晦涩，无不充满了生的艰辛和爱的沉重，甚至夹杂着魂灵的挣扎和歇斯底里。当然，也有洋溢着昂奋情调和乐观希望色彩的章回，甚至挟着主旋律的气势，但那有时不过是风格使然，有时则是价值取向的推涌。一般而言，能够被写入文学史的作品，大多真实地反映了心灵的苦难，而非是那些所谓的幸福。从莎士比亚戏剧到中国的四大名著，情形莫不如是。

    人，不管是捧着别人的书，还是自己的那本书，都会禁不住发出惊叹！然后就陷入了回味无穷的耽思之中。一样的人生，却被不一样的人，创造出如此丰富绚烂的色彩，每一本书都成为另一本的灯盏，那无疑是心灵的光亮，或者说是生命的力量，此时此刻在眼前闪耀着和跃动着，虽然风格迥然不同，可撒布开来的温暖，却是如此的炽热和长久。

    每一本书，无论是金子做的，还是草纸订成的，它都具有这样巨大的神秘力量，能够把铁石心肠的人感动得痛哭流涕。因为这是用血汗谱就的一曲生命绝唱，也无论它在多少程度上接近于真实，或者多么接近于复制了生命的原貌，只要能从其中感受到哪怕是一丝，或者是霎那的滚烫，那它就是美的，也是活灵活现、栩栩如生的。它用一纸绵薄，撑起了一个人或平凡、或波澜壮阔的一生，那它就称得上是伟大的了。

 

 

    有时，坐在书房里，我会静静地，凝神注视着书架上排列高低不一，但还算错落有致的书籍的背脊，一直看很久。它们有的是精装的，有的是简装的，有的厚似砖头，有的夸张点说简直不能叫做书，只是几张薄如蝉翼的纸粘在一起；但是在我的眼里，它们却个个都是耸立的巨人，肩上扛着世界的风云、宇宙的变迁，怀里揣着人类的苦痛和希望，眼角眉间充满了人类的血泪印痕和文明智慧。在它们的光芒照映下，我也在一刻不停，辛劳不已，一笔一划地写着自己的那本书。而这本可能将叫做《经历之树》的书，肯定会囊括我毕生的行状和感悟，但是有一个细节将会在不同的章节重复地强调，因为这个细节虽小，但它重要过我的所有痛苦和欢乐。它代表着悔恨，或者说是愧疚，甚至还有深深的忏悔。

    我将用如诗的文字，把这个生命的细节，或者说是情感的瞬息，在自己的心坎上镌刻下来。它是我来到人生之秋时，一次神奇美艳的经历。如果可以容我加以形容的话，它简直就是我生命之树上的一枝夏花，烂漫至极，如果可以容我再做点升华，那它就是我生命皇冠上一颗耀眼的珍珠。可惜的是，当我珍惜不已地想要把它捧在掌心里时，忽然，刮起一阵妖风，抢掠似的把我心爱的珍珠吹落了。那股可恶的黑风，尖叫着呼啸而过，将我的书中最珍贵甜蜜的一页，刮落在地，转眼不见了踪影。我的耳旁突然想起《草帽歌》那凄切如诉的旋律……我失魂落魄地走在深秋的夜幕下，一颗心如同拨通了又被摁断的电话那样，沉默到了黑暗的底里。

    我回到了自己的书房里，站在书柜下面，又一次深深地凝视着一排排、一列列古今中外的书籍，一门心思地想为我的那本书找到一句可以用在扉页上的题词，能够把我此时此刻的心境淋漓地映射出来，也就是那种可以代表我心声的文字。忽然，在我头痛欲裂的某个不可觉察的缝隙，隐约地传来一个来自古远的声音，它是那样的悲伤，但同时又是那样的真挚和热忱……

    这就是十九世纪意大利最伟大的诗人之一，出生在一个封闭、落后小城镇的贾科莫·莱奥帕尔迪。这个在空幻中诞生的不朽诗人，他写过许多抒情诗、英雄诗、田园诗、寓言诗和政治讽刺诗，名篇如《致意大利》《但丁纪念碑》《无限》等都已流芳百世。而此时我所谛听到的是他的那首并不十分著名的《写给自己的诗》。他矛盾的写道：

 

    现在，你将永远休息，我那

    疲倦的心。最后的幻觉

    已经接近消失——本来我视它如永恒。

    它消失了。我深深体会到，

    在我们心灵深处，熄灭的

    不仅是对甜蜜幻想的希望，

    连对它的欲念也荡然无存。

    永远休息吧，你的心已跳得够了。

    你的搏动，对什么都不管用，

    世界也不值得你叹息。

 

    生命是痛苦和厌烦，绝没有别的

    世界是一片泥沼。如今

    你安静下来吧。这是

    最后一次绝望。

    对人类来说，命运所赐予的

    只是死亡。如今

    蔑视自然吧，它是一种

    野蛮的力量，暗暗主宰着

    芸芸众生无情的伤害——还有

    世间万物无尽的虚荣。

 

    这首诗表面看是绝望之诗，然而在绝望的深处，喷涌出的却是无以遏制的的希望之光。并不是所有人都如此荣幸，能够给自己的书，找到像这样动人的诗篇做题词的。钱钟书先生曾不无惋惜地说：“只有极少数的中国作家阅读莱奥帕尔迪，这实在是件憾事。”我虽然无意成为作家，但是我庆幸，我不仅阅读莱奥帕尔迪，而且引以为傲地借用他的歌唱，来向此刻在彼地沉默的金枝玉叶，表达我的忏悔，倾诉自始至终不变的爱意。我写我的书，同时也渴望得到脉脉的允许，捧读她的那本金子般的书。在彼此的阅读中，有一个真谛会慢慢地从眼中心底浮现出来，若用一句话概括，就是：人只要无愧于自己，自然也就无愧于他人。在亲爱的人之间道理亦是如此。