▌人物——企鹅吃喝指南的新栏目。和一些有趣的人聊一聊，探寻食物背后的人与故事。本文大约3800字，全文阅读大约需要8分钟。
见面之前，我细读了叶怡兰的微博。作为“台湾知名饮食旅游作家”，她在网络上展现的生活，实在是大众想象中“生活家”的精致范本，处处细节一丝不苟，近乎挑剔：
只要在家，她每天都会 Po出亲手料理的晚饭，食材多样，菜式横跨中西。
香料煎鸡排佐三梅红酒酱汁，豆豉烧白鲳，枸杞萝卜丝味噌汤，乌鱼子萝卜叶蛋炒糙米饭……配两杯佐餐酒，一碗鲜灵饱满的当季水果作为甜点。
有时候，她还会在灶台间点起小小香薰炉，炙一把茶叶消去油烟气味。
她时不时会邀请朋友来参加家宴，热情高涨地拟定主题，采买食材，并由先生手绘菜单。
家里的餐盘碗碟无一相同，桌上的菜肴也几乎从不重复，光是豆腐就有上百种做法，一颗卷心菜也能用煎炒烹炸各种手段料理出迥异面貌。
麻婆豆腐盖糙米饭
但见面之后，我们发现，身材娇小，穿着大地色羊毛衫的叶怡兰，并没有想象中那般不接地气。相反，她坦然告诉我们，网络上那种精致生活背后，其实也是打仗一般的日常：
早上八九点钟起床，煮一杯奶茶坐在电脑前，就要接受来自产品研发、店务、出版等部门，以及各路媒体编辑的轰炸，同时与四五个人讨论不同的工作。为保持头脑清醒，她一直会空腹到中午一两点，才吃个简单的三明治或面条米粉。
下午则是固定的写作时间，专栏、新书都在这个时段产出，同时还要兼顾突然冒出来的紧急工作。
到了傍晚，繁忙程度达到顶峰。同事们一天的工作成果需要验收，各种问题需要在下班前作出决定，而与此同时，叶怡兰会见缝插针地去翻翻冰箱里有什么食材，用便签匆匆记下一闪而过的晚餐灵感，贴在抽油烟机上。
通常在晚上 7 点，她才能勉强抽身去煮饭。从开放式厨房望得见电脑屏幕，一有工作消息弹出，就得赶紧扔下锅碗瓢盆奔去回复……在折返跑中兵荒马乱地煮好晚餐，拍一张照片作为记录，8 点左右才坐定吃晚饭。
各路媒体提到叶怡兰，常引用她的一句自我介绍：“很早就决定以‘享乐’作为终生职业。”
的确，多年来游历各国，在美食、美酒、家居、生活诸多领域游刃有余，开设顶级食品食材店，又深研红茶数十载，这“吃喝玩乐”的生活，在旁人眼中自是令人艳羡。
而事实上，叶怡兰每天要花十五六个小时工作、学习与写作。别人喝杯茶，叹一句“好喝”便是，她却以无尽的好奇心去翻查资料，穷根溯源，追寻其历史、产地、庄园、制法、品种、等级……
“享乐，其实是一件蛮严肃甚至辛苦的事情，”她总结道。
1 | 台南记忆
叶怡兰对饮食的兴趣，源于在台南长大的童年。
家中做肥料生意，与很多农家都有联系。耳濡目染间，她对土地有天然的亲近感，也培养出了对“时令食材”的敏锐感受。
十二月到三四月间，是草莓上市的红火季节。到了五月，家里人就要张罗着购买荔枝。六月到八月，硕大甜美的爱文、金煌芒果是绝对主角。待到时序入秋，就要翘首企盼外婆家跟相熟农人订购的文旦——那家文旦只供熟客，饱满清甜，绝非市售凡品可比。
叶怡兰的先生在文旦上的“创作”
闻名遐迩的府城美食，也养刁了她的胃口。
我们写过台南这座小吃之城，肉燥饭、牛肉汤、咸粥、虱目鱼汤、鳝鱼意面……许多百年老店继承着世代流传的家族手艺，随便一家，都能让人惊艳。
叶怡兰说，早年台南人一日三餐都在家吃，想打牙祭吃点心了，才会出门觅食。不为果腹，只为美味，不好吃的店，根本没法在台南街头生存。
因此，后来到北部求学，见到街头一个小摊可以同时售卖 20 种不同的食物，以供附近的上班族迅速填饱肚子，她非常惊讶：“这样子怎么可以做得专精？肯定每种都做不好吧！”
学校的食物也不合胃口，叶怡兰就从妈妈书架上抽一本《家庭食谱大全》，又在家中橱柜翻找出一口小巧珐琅锅，带回学校旁租屋处，并添置了一个小炉子——这是她下厨的开始。
一口锅，一个炉，做不了什么复杂菜式。最常做的是咸粥，把葱爆香，肉和菜炒一炒，加入汤底，再放入米饭煮沸，小屋里一时热气氤氲。
台南咸粥
也会做台式什锦面，各种肉类蔬菜预先处理好，入锅一炒，再下面条，煮熟后就是饱足的一餐。
幼时遵从父母“好好读书”的训诫，她从未碰过厨房的事情，也没能直接传承上一辈的手艺。但家的味道，早就留在味蕾的记忆中，时隔多年，相距千里，又在台北某处小小灶台间，于咸粥、什锦面的温暖香气里渐渐复苏。
但叶怡兰也没有局限于台南味道。来到台北后，她第一次意识到，饮食的世界这么大，台北卤肉饭和台南肉燥饭原来相差甚远；第一次吃到正统的法国菜、意大利菜；甚至第一次尝到辣的食物——在讲求食物原味的台南，辣实在是种非常罕见的味道。
“这让我非常好奇——美食到底是什么？”那一阵，叶怡兰周末都会去四处吃喝，也在探索中，渐渐对饮食有了更多思考。
2 | 守住传统
1996 年，叶怡兰离开了工作五年的设计杂志，跳槽到《Vogue》。在室内设计、建筑、家居、艺术之外，她也包揽了美食线，真正投入到饮食的研究和工作之中。几年后，她又一次辞职，成为自由作家。
“常常是晋升到主编之后，又决定换一个地方，从职位和收入，都是“啪”地掉回原点。”但叶怡兰做这些决定时，一点都没有瞻前顾后：“我觉得在台湾，要饿死冻死真的很难。那不会饿死的话，就没有什么好担心的。”
她爱用台语“憨胆”来形容自己，说自己“基因里就有点傻气”，在生活的很多方面，也是大而化之的性格。
可在另一些方面，她又有着异乎寻常的坚持。
如今餐饮界都在强调创新，用高级食材演绎传统食物也成为其中一股风潮，但叶怡兰不太买账。她曾在一篇关于卤肉饭的文章里写道：
“能让我垂涎想吃的，绝不会是将大片西班牙伊比利 Bellota 黑猪肉、各种有的没的时髦配菜扔进碗里的所谓创意卤肉饭，更不是刨上松露盖上肥鹅肝洒满金箔的所谓顶级卤肉饭……
而是一一认真面对这些史料这些细节，正面追溯、反覆思索如何正正宗宗演绎、甚至具现古早与在地味道的，属于我们的卤肉饭。”
她并不排斥创新，前提是传统做法要完整保留，有了历代传承的经典滋味，创新才有意义：“其实‘不改变’这件事情，本身就很难。因为材料在变，种植方法在变，气候等等也在变。要与时俱进，想出新的解决方法，才能留住老味道。”
对于保存台湾传统味道，叶怡兰是有使命感的。她开设的“PEKOE食品杂货铺”里，有显眼的两栏留给了“台湾食品”和“台湾调味料”，卖着本土产的醋、果酱、酒酿、乌鱼子、猪肉松、纯米米粉……
PEKOE黑豆酱油
她引以为傲的一个产品是黑豆酱油。用本地产的青仁黑豆，又寻了几代相传的酱油工坊来制作，陶缸日晒，缓慢熟成，不放味精、核苷酸、色素，但是会以未精炼的台南蔗糖调味——酱油加糖，对于有些人来说不够“纯天然”，但叶怡兰很坚持：“不好意思，这就是台南的味道，我们的酱油是加糖的。”
3 | 生活之美
这么“恋旧”的叶怡兰，却也会有“喜新”的一面。
比如说，每天餐桌上的菜式，食材可以相同，做法不能重复。她对此的态度近乎激烈：“我讨厌吃重复的菜。一道菜我吃了以后，三个月内都不要再看到它。”
三人份brunch
她曾有“恋物作家”的称号，热衷于搜罗世界各地的餐具茶具。“用京都的清水烧杯子喝香港买来的陈年大红袍、用哥本哈根古董铺的滤茶杓筛去茶渣屑、用下北泽八角 Moka 咖啡壶煮咖啡、用 Tokyu Hand 的白陶模子烤普洱茶布丁、用 Bodum 的厨房工具调制意大利面、在澳洲的五色缤纷手绘瓷盘上吃 scone……”
最夸张的时候，家里光是茶具就超过一百组，她认为不同茶要搭配不同茶具才能凸显风味，因此每天所用都不肯重复，甚至连早午晚都再要换上一轮。
日常早茶
后来，随着时间推移，对于茶和器的特性了解愈加深入，她渐渐为各种茶找到了最匹配最契合的茶具，进而发现其它的杯子都是多余。趁着 2013 年家中翻修，她卖掉了许多藏书，清理了大量器具，只留下亲近熟悉的那几种：“回过头来，会觉得人生轻盈很多，你也会专注很多。”
部分留下来的红茶壶
但这种断舍离，并不是一味地追求“极简”和“不变”。相反，将生活的许多方面简化之后，最微妙最值得留心的变化，才会浮现出来。
叶怡兰说：“我刚知道茶道时，觉得繁文缛节很多，进茶室时弯腰的角度，脚踩的地方，跪坐的姿势……所有东西都被规定得死死的。但后来读了一本书《日日是好日》，那本书对我的影响非常深。她醒悟到茶道的意义就是，让所有事情都被制约，制约之后你才能察觉到变化。茶道是依循季节而流动的，即使用同样的茶叶，每天的味道也不一样，只有你的身体熟悉了这些不变的制约之后，才能发现味道的改变。”
茶道如是，生活亦如是。正如文章开头所述，叶怡兰在家工作时，日程固定到近乎枯燥，但在高度固定的日程中，她反而更能敏锐感受到四季的更迭。
夏天的餐桌上，蒲瓜日渐变得水嫩又趋于粗老；冬天的萝卜，日渐变得甘美又走向寡淡，叶怡兰非常着迷于这种变化：“现在科技很发达，很多食材一年四季都可以种出来，但当季的时候，隔几天就吃一次，吃得出它的味道慢慢走上巅峰又慢慢下滑，就知道该跟它道别了。
还有些食材，它过去了就不会再来。像荔枝，像芒果，无法一年四季都产出，对我来说就太棒了。在这个时间内就拼命吃，吃到季节过了就拜拜。明年当它再出现时，就会觉得很欢喜，跟老友又相见，而今年的味道跟去年也是不一样的。”
玉荷包荔枝
她总能捕捉到光阴流转的那些精微细节——从大窗户里透进来的阳光，爬过窗台，流过沙发，一点点接近书桌，终于晒到桌边人的脚踝，然后随着季节变换，又一寸一寸，一天一天地往后退缩……“每天傍晚，阳光的颜色都一直在改变，直到晚上只剩下一点幽蓝的时候，全城灯光点亮，那个时刻，我称之为‘奇幻时光’。”
看她环游世界，搜罗顶尖食材器具，尝遍各国菜肴，我总以为叶怡兰对于美的感受阈值，应当提得很高。
的确，她喜新也恋旧，挑剔又龟毛，可是她从来不觉得，从生活中获得乐趣应当有什么门槛。说起阳光挪移这样的寻常变化时，她眼里依然闪闪发亮，如小孩初识世事一般好奇心满满。
这，也许就是她能数十年如一日，挖掘生活之美的动力。
