杜甫《赠卫八处士》
人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光！
少壮能几时？鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答乃未已，儿女罗酒浆。
夜雨翦春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞；
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
词语注释
⑴卫八处士，名字和生平事迹已不可考。处士，指隐居不仕的人；八，是处士的排行。
⑵动如，是说动不动就像。参（shēn）商，二星名。典故出自《左传·昭公元年》：“昔高辛氏有二子，伯曰阏伯，季曰实沉。居於旷林，不相能也。日寻干戈，以相征讨。后帝不臧，迁阏伯於商丘，主辰，商人是因，故辰为商星。迁实沉於大夏，主参，唐人是因，以服事夏商。”商星居于东方卯位（上午五点到七点），参星居于西方酉位（下午五点到七点），一出一没，永不相见，故以为比。
⑶苍，灰白色。
⑷“访旧”句，意谓彼此打听故旧亲友，竟已死亡一半。访旧，一作“访问”。
⑸“惊呼”句：有两种理解，一为：见到故友的惊呼，使人内心感到热乎乎的；二为：意外的死亡，使人惊呼怪叫以至心中感到火辣辣的难受。惊呼，一作“呜呼”。
⑹成行（háng），儿女众多。
⑺“父执”：词出《礼记·曲礼》：“见父之执。”意即父亲的执友。执是接的借字，接友，即常相接近之友。
⑻乃未已，还未等说完。
⑼“儿女”一作“驱儿”。罗，罗列酒菜。
⑽“夜雨”句：与郭林宗冒雨剪韭招待好友范逵的故事有关。林宗自种畦圃，友人范逵夜至，自冒雨剪韭，作汤饼以供之。《琼林》：冒雨剪韭，郭林宗款友情殷；踏雪寻梅，孟浩然自娱兴雅。
⑾“间”：读去声，搀和的意思。黄粱，即黄米。新炊是刚煮的新鲜饭。
⑿主，主人，即卫八。称就是说。曹植诗：“主称千金寿。”
⒀累，接连。
⒁故意长，老朋友的情谊深长。
⒂山岳，指西岳华山。这句是说明天便要分手。
⒃世事，包括社会和个人。两茫茫，是说明天分手后，命运如何，便彼此都不相知了。极言会面之难，正见令夕相会之乐。这时大乱还未定，故杜甫有此感觉。根据末两句，这首诗乃是饮酒的当晚写成的。
评注
《唐诗品汇》：
刘云：《阳关》之后，此语为畅（末二句下）。
《唐诗快》：
此首无甚奇妙处，既逸而复收之，不过一真。
《唐诗归》：
钟云：写情寂寂（首四句下）。谭云：“父执”二字凄然，读之使人自老（“怡然”句下）。钟云：只叙真境，如道家常，欲歌，欲哭（“问我”句下）。钟云：幽事著色（“夜雨”二句下）。
《汇编唐诗十集》：
唐云：凡诗，情真者不厌浅。钟、谭虽喜深，不能删此作。
《唐诗选脉会通评林》：
周敬曰：情真，浅不堕肤；淡雅，的然陶派。*甸曰：主宾情义，蔼然于久别之馀。陆时雍曰：此诗情胜乎词。
《杜臆》：
信手写去，意尽而止，空灵宛畅，曲尽其妙。
《唐诗评选》：
每当近情处，即抗引作浑然语，不使泛滥，熟吟“青青河日草”，当知此作之雅。杜赠送五言，能有节者，唯此一律。
《增订唐诗摘钞》：
只是“真”，便不可及，真则熟而常新。人也未尝无此真景，但为笔墨所隔，写不出耳。
《义门读书记》：
句句转。……“夜雨剪春韭”，虽然仓卒薄设，犹必冒雨剪韭，所以见其恭也。“新炊间黄梁”，宋子京书作“闻黄粱”，非常生动。
《杜诗详注》：
《漫斋诗话》云：“怡然敬父执，问我来何方”，若他人说到此下须更有数句，此便接云：“问答未及已，驱儿罗酒浆”，直有杯土障黄流气象周甸曰：前曰“人生”，后曰“世事”；前曰“如参商”，后曰“隔山岳”，总见*生聚散不常，别易会难耳。
《初白庵诗评》：
感今怀旧，如风行水上，自然成文。若涉一毫客气，便成*撅。
《读杜心解》：
古趣盎然，少陵别调。一路皆属叙事，情真、景真，莫乙其处只起四句是总提，结两句是去路。
《杜诗镜铨》：
蒋云：处士家风宛然（“夜雨”二句下）。张上若云：*诗无句不关人情之至，情景逼真，兼极顿挫之妙。
《石洲诗话》：
……且如五古内《赠卫八处士》之类，何尝非《选》调？亦*可但以杜法概乙之也。此如右军临钟太傅《丙舍》、《力命》诸帖，未尝不借以*右军之妙处耳。
《一瓢诗话》：
晁以道藏宋子京手抄杜诗……“新炊间黄粱”为“闻黄梁”。*道跋云：“前辈见书自多，不似晚生少年，但以印本为正也。”余谓此是好事愚，伪作宋抄本欺世……“间”字有“老少异粮”之训，何等委曲！换却“秃”字“闻”字，呆板无味，损尽精采。
《十八家诗钞》：
张云：此等诗纯任自然，纯是清气往来，然其造句及通体*换处，固极精妙也。
此诗大概是唐肃宗乾元二年（759年）春天，杜甫作华州司功参军时所作。乾元元年（758年）冬天，杜甫因上疏救房琯，被贬为华州司功参军。冬天杜甫曾告假回东都洛阳探望旧居陆浑庄。乾元二年三月，九节度之师溃于邺城，杜甫自洛阳经潼关回华州，卫八的家就在杜甫回转时经过的奉先县。在奉先县，杜甫访问了居住在乡间的少年时代的友人卫八处士。一夕相会，又匆匆告别，产生了乱离时代一般人所共有的人生离多聚少和世事沧桑的感叹，于是写下这动情之作赠给卫八处士。
此诗作于诗人被贬华州司功参军之后。诗写偶遇少年知交的情景，抒写了人生聚散不定，故友相见格外亲。然而暂聚忽别，却又觉得世事渺茫，无限感慨。开头四句，写久别重逢，从离别说到聚首，亦悲亦喜，悲喜交集；第五至八句，从生离说到死别，透露了干戈乱离、人命危浅的现实；从“焉知”到“意长”十四句，写与卫八处士的重逢聚首以及主人及其家人的热情款待，表达诗人对生活美和人情美的珍视；最后两句写重会又别之伤悲，低徊婉转，耐人寻味。全诗平易真切，层次井然。
题解
唐肃宗乾元元年（758），杜甫因上疏救房琯，被贬为华州司功参军。冬天曾告假回东都洛阳探望旧居陆浑庄。乾元二年（759）三月，九节度之师溃于邺城，杜甫自洛阳经潼关回华州，路过奉先县，访问了居住在乡间的少年时代的友人卫八处士。一夕相会，又匆匆告别，不久，写下这动情之作赠给卫八处士，抒发了人生离多聚少和世事沧桑的感叹。
卫八处士，姓卫，八是他的排行；生平不详。高適有《酬卫八雪中见寄》、《同卫八题陆少府书斋》，不知是否为同一人。处士，隐居不仕的人或没有做官的读书人。
整体赏析
此诗写久别的老友重逢话旧，家常情境，家常话语，娓娓写来，表现了乱离时代一般人所共有的“沧海桑田”和“别易会难”之感，同时又写得非常生动自然，所以向来为人们所爱读。
开头四句说：人生动辄如参、商二星，此出彼没，不得相见；今夕又是何夕，咱们一同在这灯烛光下叙谈。这几句从离别说到聚首，亦悲亦喜，悲喜交集，把强烈的人生感慨带入了诗篇。诗人与卫八重逢时，安史之乱已延续了三年多，虽然两京已经收复，但叛军仍很猖獗，局势动荡不安。诗人的慨叹，正暗隐着对这个乱离时代的感受。
久别重逢，彼此容颜的变化，自然最容易引起注意。别离时两人都还年轻，而此时俱已鬓发斑白了。“少壮能几时，鬓发各已苍”两句，由“能几时”引出，对于世事、人生的迅速变化，表现出一片惋惜、惊悸的心情。接着互相询问亲朋故旧的下落，竟有一半已不在人间了，彼此都不禁失声惊呼，心里火辣辣地难受。按说，杜甫这一年才四十八岁，亲故已经死亡半数很不正常。如果说开头的“人生不相见”已经隐隐透露了一点时代气氛，那么这种亲故半数死亡，则更强烈地暗示着一场大的干戈乱离。“焉知”二句承接上文“今夕复何夕，共此灯烛光”，诗人故意用反问句式，含有意想不到彼此竟能活到今天的心情。其中既不无幸存的欣慰，又带着深深的痛伤。
前十句主要是抒情。接下去，则转为叙事，而无处不关人世感慨。随着二十年岁月的过去，此番重来，眼前出现了儿女成行的景象。这里面当然有倏忽之间迟暮已至的喟叹。“怡然”以下四句，写出卫八的儿女彬彬有礼、亲切可爱的情态。诗人款款写来，毫端始终流露出一种真挚感人的情意。这里“问我来何方”一句后，本可以写些路途颠簸的情景，然而诗人只用“问答乃未已”一笔轻轻带过，可见其裁剪净炼之妙。接着又写处士的热情款待：菜是冒着夜雨剪来的春韭，饭是新煮的掺有黄米的香喷喷的二米饭。这自然是随其所有而具办的家常饭菜，体现出老朋友间不拘形迹的淳朴友情。“主称”以下四句，叙主客畅饮的情形。故人重逢话旧，不是细斟慢酌，而是一连就进了十大杯酒，这是主人内心不平静的表现。主人尚且如此，杜甫心情的激动，当然更不待言。“感子故意长”，概括地点出了今昔感受，总束上文。这样，对“今夕”的眷恋，自然要引起对明日离别的慨叹。末二句回应开头的“人生不相见，动如参与商”，暗示着明日之别，悲于昔日之别：昔日之别，今幸复会；明日之别，后会何年？低回深婉，耐人玩味。
诗人是在动乱的年代、动荡的旅途中，寻访故人的；是在长别二十年，经历了沧桑巨变的情况下与老朋友见面的，这就使短暂的一夕相会，特别不寻常。于是，那眼前灯光所照，就成了乱离环境中幸存的美好的一角；那一夜时光，就成了烽火乱世中带着和平宁静气氛的仅有的一瞬；而荡漾于其中的人情之美，相对于纷纷扰扰的杀伐争夺，更显出光彩。“今夕复何夕，共此灯烛光”，被战乱推得遥远的、恍如隔世的和平生活，似乎一下子又来到眼前。可以想象，那烛光融融、散发着黄粱与春韭香味、与故人相伴话旧的一夜，对于饱经离乱的诗人，是多么值得眷恋和珍重啊。诗人对这一夕情事的描写，正是流露出对生活美和人情美的珍视，它使读者感到结束这种战乱，是多么符合人们的感情与愿望。
这首诗平易真切，层次井然。诗人只是随其所感，顺手写来，便有一种浓厚的气氛。它与杜甫以沉郁顿挫为显著特征的大多数古体诗有别，而更近于浑朴的汉魏古诗和陶渊明的创作；但它的感情内涵毕竟比汉魏古诗丰富复杂，有杜诗所独具的感情波澜，如层漪迭浪，展开于作品内部，是一种内在的沉郁顿挫。诗写朋友相会，却由“人生不相见”的慨叹发端，因而转入“今夕复何夕，共此灯烛光”时，便格外见出内心的激动。但下面并不因为相会便抒写喜悦之情，而是接以“少壮能几时”至“惊呼热中肠”四句，感情又趋向沉郁。诗的中间部分，酒宴的款待，冲淡了世事茫茫的凄惋，带给诗人幸福的微醺，但劝酒的语辞却是“主称会面难”，又带来离乱的感慨。诗以“人生不相见”开篇，以“世事两茫茫”结尾，前后一片苍茫，把一夕的温馨之感，置于苍凉的感情基调上。这些，正是诗的内在沉郁的表现。如果把这首诗和孟浩然的《过故人庄》对照，就可以发现，二者同样表现故人淳朴而深厚的友情，但由于不同的时代气氛，诗人的感受和文字风格都很不相同，孟浩然心情平静而愉悦，连文字风格都是淡淡的。而杜甫则是悲喜交集，内心蕴积着深深的感情波澜，因之，反映在文字上尽管自然浑朴，而仍极顿挫之致。
句解
人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。
人生聚散不定，真是难得相见，好比此起彼落的参商二星。今晚是什么日子，如此幸运，竟然能与你挑灯共叙衷情？与多年未见面的故人欢聚，往往会生出许多人生的感触，更何况是经过乱离的人们呢？诗人与卫八重逢时，正值安史之乱的第三年，两京虽已收复，但叛军仍很猖獗，局势动荡不安。开篇这两句诗既抒发了强烈的人生感慨，同时也表现出那个动乱年代的实况。“动”，每每。参、商都是星座名，东西相对，距离约一百八十度，一星升起，另一星即西沉，一出一没，永不相见。“共此灯烛光”，一作共宿此灯光。
少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。
青春壮年能有几时？不知不觉，你我都已经鬓发苍苍。打听故友，大半早已经入了鬼藉；听到你为此惊呼，胸中热流回荡。久别重逢，最明显的就是对方体态容颜的变化。寒暄、打量之后，再详细询问各自的情况，继而打听故人，回忆旧事。而当得知故人很多已不在世时，彼此的感慨自然又增添了很多，回过头来，怎能不为这劫后重逢倍感欣慰。这四句写战乱年代人们所共有的“别易会难”的感受，揭示出经过一场大的乱离后的社会现实，具有强烈的时代气息。
焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚。儿女忽成行。
真没想到阔别二十年之后，能有机会再次来登门拜访。当年握别时你还没有成亲，今日见到你时，儿女已经成行。故友重逢，漫话今昔，尽管世事变化很大，但是记忆还停留二十年前，那时的故人还未成婚，可如今已经儿女满堂。诗人不胜感慨，真是岁月匆匆，年华老大，世事如梦。这也是常人遇此情景都有的人生感触。“成行”，形容子女众多。
怡然敬父执，问我来何方。问答乃未已，儿女罗酒浆。
他们和顺地敬重父亲挚友，热情地问我来自哪个地方？三两句问答话还没有说完，儿女们已经摆出了酒浆。此段用意取自陶潜《桃花源诗序》：“黄发垂髫，并怡然自乐，见渔人乃大惊，问所从来，具答之，便邀还家，设酒杀鸡作食。”《漫斋诗话》评价说，如果别的诗人说到“问我来何方”，下面一定会还有数句的铺陈；而老杜这里接着就说“问答未及已，驱儿罗酒浆”，真有以一捧之土障黄河之流的气象。“怡然”，安适自在，喜悦的样子。“父执”，父亲的朋友。“酒浆”，代指酒肴。
夜雨翦春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。
雨夜割来的春韭嫩嫩长长，刚烧好的黄粱掺米饭喷喷香。主人说难得有这个机会见面，一举杯就接连喝了十觞。虽然是仓卒间所备的薄宴，却是冒雨去剪来美味的春韭，可见主人殷勤待客之意。虽然都是些家常饭菜，却有着热情温馨的家庭氛围。主人连连举杯，客人不辞一醉，为难得的聚首而痛饮，为醇厚的友情而干杯。“间”，掺合，混杂。“黄粱”，黄小米。“觞”，盛酒的杯。
十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。
饮了十几杯我也难得一醉啊，是因为感激老朋友您的情意深长。明朝你我又要又要分手，如被山岳阻隔一样，人情世事，竟然都如此渺茫！挚友久别，重逢不易，明日又将分离，后会难期，说不出的依依和感伤。前云“人生”，此曰“世事”；前云“如参商”，此曰“隔山岳”，总之，都是为了表达人生聚散不常、别易会难的感慨。其内心沉郁，其感情苍凉，因此尽管诗句平易真切，却有很深的感人魅力。“故意”，故交的情意。
评解
这首诗以白描写实的手法，记述了与少年知交难得的重逢情景，表现了乱离年代特有的世事变化、别易会难的感慨。其描写曲尽人情，宛然如在眼前。它通过具体细腻的叙述，抒发真挚深厚的感情，情感随着宾主相见、主人款待的过程起落转换，悲喜更迭，情景逼真，生动如画。这在杜诗中是别具一格的。明末王嗣奭《杜臆》评价这首诗“信手写去，意尽而止，空灵婉畅，曲尽其妙”。清代浦起龙《读杜心解》则认为这首诗“古趣盎然，少陵别调。一路皆叙事，情真，景真，莫乙其处。”
全诗情胜乎词，平易真切。其特点是：尽管句句转折，而层次井然，清代仇兆鳌《杜诗详注》分析说：“首叙今昔聚散之情。次言别后老少之状。末感处士款情（款待之情），因而惜别也。”具体而言，篇首四句为第一层，写久别重逢，从离别说到聚首，亦悲亦喜，悲喜交集。“少壮”以下十句为第二层，先从生离说到死别，透露出干戈乱离、人命危浅的现实；再写与卫八处士的重逢聚首。“问答”以下十句为第三层，写主人及其家人的热情款待，表达诗人对生活美和人情美的珍视；最后两句，写重聚又别的伤悲，是全篇感情的高潮，笔力如钧，激荡人心，而又低徊婉转，耐人寻味。
------陈才智 原载：《杜甫诗精品赏读》
