——《阿飞正传》
一
如果没有16年前张国荣纵身一跃，愚人节就只还是愚人节。
大家会开着不咸不淡的玩笑，继续过着没有节操的生活。
这些年，社会尺度越来越大，对很多东西已经宽容许多。
如果哥哥还在，他应该是过着深居简出的生活，一两年出一个精品的电影作品。
被流传着会到某个火热的娱乐电视节目出演真人秀。
他可能在《金星秀》表达自己的人生价值观，
他可能会在《我是歌手》舞台让大家看到与谭校长一时瑜亮的风采，
他可能在《我是演员》展现自己戏如人生的演技，
甚至可能怒怼流量小生的演技。
然而，这一切从16年前就都不再可能。
喜欢一个人，始于颜值，敬于才华，合于性格，久于善良，终于人品。
跟现在的流量小生相比，对于情怀坚持的我们更怀念过去那个没有化妆和美颜滤镜的岁月。
郭富城、张卫健的颜值都是那么让人神魂颠倒。
而张国荣更是其中出类拔萃的一个。
“斯文有礼，清秀伶俐，叫人在公众场所偶然见到，只会得差异：这么漂亮！”
这就是亦舒在《刹那芳华》中对张国荣的描述。
张国荣的颜值，甚至可以用风华绝代来形容。
在《霸王别姬》中，他饰演的程蝶衣如梦似画，如痴如醉；在《春光乍泄》中，饰演的又是一个令人神魂颠倒的大帅哥。
张国荣骑着摩托车在马路上飞驰的景，更是帅的要飞起来了。
哥哥的美，是骨子里的，是浑然天成的，是你在吃饭逛街或者打个盹之后，突然就会悟出来的。
惊才貌艳，静如处子，动若脱兔，男人傲骨，赤子之心，芳华绝代，绝世无双。
这样的词语来形容哥哥一点都不为过。
多数人对于张国荣的初印象都是惊艳，其中与哥哥合作的女星更是情难自禁。
拍《左右情缘》，张柏芝连对白都忘了，她说：“一见哥哥放电的眼神，便像灵魂出窍，要避开他的眼神才可拍下去”；关之琳说：“见到他的那一刻钟就已经被电得外焦里嫩，心跳得很快很快”；
张曼玉第一次见到张国荣后，回家对妈妈说：“我今天见到了世界上最完美的一张脸”；
倪匡则曾赞他眉目如画。而大多数见过张国荣本人的人都会有这样的想法，那就是镜头毁了张国荣，他极不上相（张国荣自己也曾坦言），真实的张国荣要比照片上英俊一千倍......
如果你见过年轻的张国荣，你就永远忘不了他。
时光会带走一些韶华，但带不走你记忆中他的样子。
二
和周星驰的穷苦出身不同，张国荣1956年出生在一个富足之家。
他的父亲张活海是有名的服装设计师。
曾为多名好莱坞明星设计服装。
13岁时，他便被送到了英国读书。
或许是这样的家庭出身和寄居的求学生活，
让张国荣身上积淀了一股时尚品味和清贵之气。
1977年，张国荣一曲《American Pie》获得了亚视举办的“亚洲歌词大赛”第二名。
那时候的冠军就是后来转行做保险的钟伟强，钟伟强曾在《中国好声音》第二季加入汪峰战队。
亚洲歌词大赛之后，张国荣正式踏入娱乐圈。
一开始的张国荣并非顺风顺水。
他第一次公演，被观众以嘘声回报，甚至有恶劣的观众给他留言：“你知不知丑？快回家多读几年书吧！”
在出丑的时候，张国荣甚至还接拍了一部风月片《红楼春上春》。
这也成了香港媒体日后抹黑张国荣的点。
但张国荣从未想过回避，他说“就让大家看看我当年是怎么惨。”
好与不好就是坦诚面对，不遮遮掩掩。
他的斯文被说成“娘娘腔”、不羁行为被贬为“邪门”、一张娃娃脸被塑造成“青春偶像派”，他所有努力换来的不是歌迷的掌声，而是嘘声。
他在《今夜不设访》中讲道：“可能那时我的形象不大讨好，我本人较前卫，就象黄沾当时跟我说的那样：‘哪有一个小子敢死，穿件背心加牛仔裤就上台唱歌？’加上我拍电视剧剃光了头，很怪的样子，唯有套件西装，戴顶海军帽，站在台上唱歌。唱完后脱下帽子向下一飞，一阵嘘声。——出来时已是一阵嘘声，把帽子扔出去后又是一阵嘘声。回过头一看，哗，有顶帽飞过来，为何这么熟口面？一看，自己的！这还未完，回到家中，电话中有留言：‘收档啦，请你多读些书吧，你还不够丢脸吗？’哗，当时多伤心啊！
三
五年后，张国荣的事业终于出现了曙光。
《烈火青春》中的出色表演，为张国荣带来了第一次影帝提名。
在歌唱方面也在香港音乐教父黎小田的指导下，打造出了属于自己的舞台魅力。
《风继续吹》、《Leslie》红遍香港，传唱大街小巷。
《Monica》更是获得了金曲奖，一举奠定了张国荣歌坛巨星的地位。
舞台上的张国荣潇洒妖娆，深得粉丝热爱。
在媒体的推波助澜下，香港歌坛进入“谭张争霸”时代。
就像科比和麦迪私教甚好，但是双方的粉丝却总站在对立面一样。
张国荣和谭咏麟的粉丝也成立阵营，互不礼让。
谭咏麟的歌迷粉丝甚至在86年张国荣金曲奖献唱的时候嘘声对待。
1987年，谭咏麟受困于双方粉丝的骂战，宣布不再领取任何有竞争性之的奖项。
1989年处于歌坛生涯顶峰的张国荣突然做出了一个震惊世人的决定。
他在生日当天宣布退出歌坛。
张国荣说：“我在娱乐圈13 年，所做的一切，也都是问心无愧。来得安心，去得也潇洒，今晚可以说是潇洒告别。看到这么多的朋友，其实我始终有点不太忍心。让我到外面闯吧，就算焦头烂额，我都一定要闯出个名堂”。
四
张国荣有才，在音乐方面，他是美国CNN评的全球五大音乐指标人之一。
获得过香港乐坛最高荣誉金针奖。
退出歌坛的张国荣，马上要影坛上开创属于自己的另一个传奇。
终其短暂的一生，张国荣总共出演56部电影。
在《英雄本色》里，他是帅气刚强爱恨分明的阿杰；
在在《倩女幽魂》里，他是朴实憨厚的书呆子宁采臣；
在《胭脂扣》里，他是多情而又薄情的“十二少”；
在《阿飞正传》里，他是迷失、孤独、犹豫的多情浪子；
在《霸王别姬》里，他是“不疯狂，不成魔”的程蝶衣；
在《东邪西毒》里，他是忘而不能放逐自己的欧阳锋；
在《春光乍泄》里，他是为同性爱正名的何宝荣；
在《红色恋人》里，他是坚贞浪漫的共产党人；
而《异度空间》里，他是神情恍惚、心灵裂变的医生......
忽而是情意款款、顾盼流连；忽而是血气方刚、决绝冷傲；忽而是形销骨毁、山河失色。
每一个人物都凝聚了他对角色的深情，每一个人物都流淌着他细腻传神的表达。
张国荣的演技堪称用灵魂在表演，一颦一笑皆成戏，真是一笑万古春，一啼万古愁。
张国荣不只是天生的演员，他还努力。在《霸王别姬》中我们看到他眼波流转，一个回眸就是一个故事，但更多的是，他愿意为这个故事演绎得更好去努力。他从动作到台词，都不需要替身，在北京吃住学了一年。
五
至今，香港人最喜欢的明星里，出现的最多的名字还是张国荣。
香港艺人最喜欢的明星，同样是张国荣占首位。
尽管低位崇高，但是张国荣自始至终都保持着谦卑之心。
黄百鸣曾说张国荣是唯一一个肯放低自己身段来提携后辈的巨星，安排他衬新人从不计较。
黎明曾说当年参加完新秀歌唱比赛后。第一个请他吃饭的巨星便是张国荣，在吃饭的时候，张国荣教自己无论做人和穿衣服，都要踏实，从此他们结下了深厚的友谊。
张卫健和张国荣刚认识时，还是个毛头小子。为了提携张卫健，张国荣逢人便说这是他表弟。这是源于张国荣在餐厅认识唱歌的张卫健。为了想拉张卫健一把，希望别人因为给面子，所以逢人便说是自己的表弟。
赵文卓说自己每次不敢往舞台中间站时，都是哥哥提携。
吴宇森对他的评价也很高，吴宇森说，张国荣始终称呼他们夫妻为师傅师母。他说有一次张国荣到美国宣传《霸王别姬》，他和他的太太一起去看他，他非常高兴，但是正在这时候发生了地震，张国荣立刻一手拉着他，一手拉着太太，说，师父师母别怕，有我在呢。
张国荣的好人品，是毋庸置疑的。张国荣在逛商场的时候看到一名孕妇快要晕倒了，没有人去扶他，但是张国荣就去扶住她，并且拿着她的东西，把她送到安全的地方，还打电话给她的老公，临走时托人照顾她。
王力宏就把张国荣认定为启蒙老师，说在他身上获得的最大收益就是他对待身边的工作人员和晚辈都非常有耐心。张国荣曾对他说你一个人从美国回来，你谁都不认识，也没有朋友，也没有家人在这里，以后你来香港我就是你家人。
林青霞曾经这样评价他说，现在要找到张国荣这么好的一个人已经很难了。
我们怀念张国荣时，都在念那种绝代风华和泽被苍生，他是香港黄金时代的象征，也是大时代沉浮的坐标。
张国荣就是有这样的魅力，无论你听过他一首歌，看过他的一部电影，还是看过有关他的一段访谈，都会被他由内而外的气质所打动。张国荣也有这样的魔力，在他撒手而去以后，他的粉丝没有减少，反而逐年增多。
七
世人都爱锦上添花，能够做到雪中送炭的极少，
如果不是遇到唐鹤德，张国荣的人生或许会更不开心。
张国荣演绎生涯初期，有了掌声，也有嘘声。
而唐鹤德，一直是银行界的精英，并开始为张国荣打理财务，甚至在他经济最困难的时候，倾囊相助。
1997年1月4日的红馆演唱会上，当着八万人观众的面，张国荣一袭黑礼服，郑重地说：“妈妈，今天晚上我要送你一首歌，同时，这首歌也要送给另一位在我生命里占有非常重要位置的朋友.......”
这位朋友，就是唐鹤德。
当时一曲《月亮代表我的心》唱罢，唐鹤德泪流满面。
而这段故事，都装在《我》里面。
由于过分追求完美的性格和来自各方面长久施加的压力，张国荣劫数难逃地罹患上了精神疾病——抑郁症。
自张国荣查出病情后，唐鹤德半步也没离开过张国荣。据后来医生回忆，那段时间张国荣每天遭受着病痛的折磨，长期以来他每天都要忍受着中药苦涩的味道，掺插在一起的扑鼻味道让人一闻就想恶心呕吐！
有时候张国荣耍孩子脾气不愿意喝，唐鹤德害怕不喝药会影响到爱人的病情，便自己先喝一口，再像哄宝宝哄张国荣喝一口……
尽管自己掏心掏肺用尽全力，却也无法帮他减轻痛苦，而且噩耗还是来了。
2003年4月1日，香港文华酒店24楼，他纵身一跃，终结了一个时代。
16年时间过去，争议和中伤已被时间淹没，而张国荣却越发鲜活。
一曲曲暖心的歌，
一幕幕透出灵魂的光影画面，
终将留给时间来收藏。
联系客服
