经典,把现在的噪音调成背景轻音

 

 　　为什么读经典？这个问题往往会被不知不觉地转换成另外的问题：读经典有什么用途？有什么好处？转换了，我们还以为是同一个问题。既然我们这么关心用途和好处，那么也就不必回避，直接的回答是：没有什么用途，没有什么好处。伊塔洛?卡尔维诺（Italo Cavino,1923—1985）说：唯一可以举出来讨他们欢心的理由是，读经典总比不读好。他在《为什么读经典》（黄灿然、李桂蜜译，译林出版社，2006年第一版）里援引了一个故事：当毒药正在准备的时候，苏格拉底还在用长笛练习一首曲子。“这有什么用呢？”有人问他。“至少我死前可以学习这首曲子。” 

　　卡尔维诺提出了经典的十四条定义。 

　　“一、经典是那些你经常听人家说‘我正在重读……’而不是‘我正在读……’的书。”没读过某部经典的人不好意思，小小的虚荣心让他把“读”修饰为“重读”。其实没有任何一个人能读完全部经典，没有读过某部经典太正常了。 

　　而且，经典一点也不歧视迟到的阅读：“二、经典作品是这样一些书，它们对读过并喜爱它们的人构成一种宝贵的经验；但是对那些保留这个机会，等到享受它们的最佳状态来临时才阅读它们的人，它们也仍然是一种丰富的经验。” 

　　在不同的时期读经典，意义不同。青少年时代，每一次阅读都是第一次接触一个世界，如同在现实中接受新鲜的经验一样。许多年之后，也许我们已经忘记了我们读过的书，可是它已经把种子留在了我们身上，它持续地在我们身上起作用，虽然我们未必意识得到。“当我们在成熟时期重读这本书，我们就会重新发现那些现已构成我们内部机制的一部分的恒定事物”。所以，“三、经典作品是一些产生某种特殊影响的书，它们要么本身以难忘的方式给我们的想象力打下印记，要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中。” 

　　尽管如此，卡尔维诺还是认为，年轻时候的阅读往往价值不大，“这又是因为我们没耐心、精神不能集中、缺乏阅读技能，或因为我们缺乏人生经验。”基于这个理由，一个人在成熟的年龄，应该有一段时间去重新发现曾经读过的重要作品，这个时候他会欣赏或者说应该欣赏更多的细节、层次和含义。“四、一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书。” 

　　与此相应，“五、一部经典作品是一本即使我们初读也好像是在重温的书。” 

　　“六、一部经典作品是一本永不会耗尽它要向读者说的一切东西的书。”所以第四条才成立。 

　　“七、经典作品是这样一些书，它们带着先前解释的气息走向我们，背后拖着它们经过文化或多种文化（或只是多种语言和风俗）时留下的足迹。”这一条是第五条隐含的意义的复杂化表述，用具体的例子来说明就容易理解得多了：“如果我读屠格涅夫的《父与子》或陀思妥耶夫斯基的《恶魔》，我就不能不思索这些书中的人物是如何一路转世投胎，一直到我们这个时代。” 

　　“八、一部经典作品是这样一部作品，它不断在它周围制造批评话语的尘云，却也总是把那些微粒抖掉。” 

　　“九、经典作品是这样一些书，我们越是道听途说，以为我们懂了，当我们实际读它们，我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖。” 

　　“十、一部经典作品是这样一个名称，它用于形容任何一本表现整个宇宙的书，一本与古代护身符不相上下的书。” 

　　“十一、‘你的’经典作品是这样一本书，它使你不能对它保持不闻不问，它帮助你在与它的关系中甚至在反对它的过程中确立你自己。” 

　　“十二、一部经典作品是一部早于其他经典作品的作品；但是那些先读过其他经典作品的人，一下子就认出它在众多经典作品的系谱中的位置。” 

　　问题是，在今天，种种关于经典的“正面”论述——当然包括卡尔维诺的论述——都有可能被当成阅读的说教，耶鲁大学的哈罗德?布鲁姆（Harold Bloom）在《西方正典》一书的中文版序言里重申，“我们正处在一个阅读史上最糟糕的时刻”，“我们正经历一个文字文化的显著衰退期。我觉得这种发展难以逆转。”在这个“经典悲歌”的时期，布鲁姆无比“哀伤”。卡尔维诺却并不是那么愤怒和无奈，这两条说得很好： 

　　“十三、一部经典作品是这样一部作品，它把现在的噪音调成一种背景轻音，而这种背景轻音对经典作品的存在是不可或缺的。” 

　　“十四、一部经典作品是这样一部作品，哪怕与它格格不入的现在占统治地位，它也坚持成为一种背景噪音。” 

　　必须说，人应该知道他是在哪里、在哪个位置上阅读经典的。卡尔维诺假设了一种幸运的读者，他可以把阅读时间专诚献给经典作家和作品，他的阅读和当代生活的任何世俗方式——如为报刊写评论，谋取大学教授职位，等等——无关，他甚至可以避免读报纸。这样幸运的读者也许存在吧，绝大多数人却不是，而且这样的阅读也未必合理。“当代世界也许是平庸和愚蠢的，但它永远是一个脉络，我们必须置身其中，才能够顾后或瞻前。阅读经典作品，你就得确定自己是从哪一个‘位置’阅读的，否则无论是读者或文本都会容易漂进无始无终的迷雾里。因此，我们可以说，从阅读经典中获取最大益处的人，往往是那种善于交替阅读经典和大量标准化的当代材料的人。” 

　　也可以说，阅读经典，一方面需要把经典里面蕴藏的信息读出来，读到当下的世界里来，读到你自己身上来；同时，也需要把当代的信息读进去，把你个人的信息读进去，读到经典里面去。这个当下的世界和当代的信息，这个你个人，就是你在你的位置上所感受和意识到的，不必幻想你是在桃花源。这就是为什么，你要知道你是在哪里读经典。