腾讯新闻

据美国《纽约时报》报道，日本千叶县的一座公寓楼近年来变得愈发出名，因为住在这里的空巢老人经常被发现孤独死去。而伊藤太太，便是这座公寓中的住户。日前，她接受了《纽约时报》的采访，讲述了当下日本人的独“终”其身。

在这所公寓中住着许多像伊藤太太的独居老人。对于他们来说，孤独是生活的主旋律，没有家人或访客与他们攀谈，有时他们甚至会在小公寓里呆上几个星期或几个月。如果不被提醒，外界很难意识到他们的存在。每年公寓里都有一些老人默默去世。而这样的死亡却常常无人知晓。

住在伊藤太太附近的一名老人，死后三年才被发现。每月的房租和水电费自动从他的银行账户上扣除。直到他的积蓄耗尽之时，相关部门才进入他的公寓，并在厨房附近发现了他的遗体。伊藤太太在公寓里住了近60年。这栋大楼是日本最大的公寓之一，它曾被认为是二战后日本婴儿潮的纪念碑，也体现了日本人对美国现代生活方式的憧憬。而现在，它又因孤独老人的离世而闻名。

根据一家日本流行周刊的统计，“每周有4000名独居老人离世，”而这也为日本社会拉响警报。　现在的伊藤太太已经为离世做好了准备。每晚，伊藤太太会把自家窗户上的纸屏风合上，然后在第二天清晨打开。她拜托对面的邻居帮忙每天注意纸屏风，“如果白天屏风合着，就意味着我死了。”之后邻居便可以及时提醒政府部门。

对于死后的一切，伊藤太太已经全部考虑妥当。在她90岁生日时，伊藤太太写了一封“辞世信”，悉数安排了死后的一切。在日本，这样的信十分流行，人们希望能清净、有序地离开人世。不过，虽然已经做好了准备，每当提及死亡的时候，她仍然感到恐惧。

上世纪六十年代，日本政府开始在东京和其他城市的外围大规模建造住房，每一栋都可以容纳数千名上班族。在政府眼中，他们是重振战后经济的支柱。只有收入达到一定程度的优秀人才以及家人可以入住。而正是这批住房项目，改变了日本的家庭居住模式。原先的多代同堂消失不见，取而代之的是以核心家庭为中心的西方居住风格。而这一变革也为当下日本独居老人的涌现埋下了伏笔。

7月24日是伊藤太太女儿离世的纪念日。她一大早就离开了公寓，穿着牛仔裤和运动鞋，带着给女儿的食物。来到坟墓旁，伊藤太太坐下，边吃东西边同她说话，“我不会跟她说任何让她担心的事情。我永远不会跟她讲我遇到的问题。”她用一块白布轻轻擦拭女儿的黑色墓碑。那块墓碑几乎和伊藤太太一样高。

到现在，伊藤太太都认为，每月来看望女儿和丈夫是维持她健康活到现在的原因。“到了我这个年龄，人们眼神不好，听觉退化，牙齿也几乎掉光了。但是他们(丈夫和女儿)保护着我。”

采访结束之时，天色逐渐转黑。蟋蟀还在唱着歌，这是秋天到来的预兆。穿过小区里的池塘和操场，隐约可以看到伊藤太太的公寓窗户。

纸屏风该合上了，只等着伊藤太太明早把它打开。