六岁之前，我没有回过家。准确地说，我没有去过那个有父母在的、被称之为“家”的地方。
我出生在那个重男轻女的时代，而且很不幸，我是家里的第二个女孩。所以一生下来，我就从出生的地方直接被抱到了姑妈家，甚至没有来得及看亲生父母一眼，没有在本应该属于我的家待一秒。此后，我就在姑妈家住了下来，但并没有叫姑妈为“妈妈”——父母觉得我是他们的骨肉，他们没有打算抛弃我，想等到条件合适的时候接我回去。也许他们觉得这很情深义重，甚至是一种恩赐，但在我看来，这个决定却是导致我整个童年都不快乐的原因。
我不是姑妈家的孩子，我能喊出的最亲近的称呼就是“姑妈”“姑父”，而不是像表弟或者邻居家的孩子那样，理直气壮地喊“爸爸”“妈妈”。父母时不时地会来看我，给我送来一些衣物和好吃的东西。表弟总是高兴得手舞足蹈，我却没有什么特别的感觉，说不上开心，也不至于难过，似乎已经习惯得麻木了，觉得这是一件和吃饭睡觉一样，很正常也很平淡的事情。
虽然我不肯承认，但我内心深处，始终期盼着父母来接我回去。当然，姑妈待我很好，有时候甚至对我比对表弟还要好，但正是这一份“特殊”，会时刻提醒我，我不是这个家庭里的一份子，我是一个客人。每次父母送来东西又离开的时候，我都忍不住想，干脆他们发话说不要我了，这样我也就能拔掉心上那棵飘飘忽忽的野草，安心待在这里。
直到弟弟顺利出生，终于到了“条件合适的时候”，父母来接我回家了。尽管这个场景一直是我心里隐隐的期盼，但真到了那一天，我又有些难以适应。我打量着这个本应该属于我的家，却陌生得好像到了另一个世界，父母脸上刻意讨好的笑容也显得那么虚假和浮夸。在家里生活了大半年，我依然觉得很不适应，好在也到了上学的年龄，很多孩子恐惧的入学对我来说反而是一种解脱。
上学后，日子过得快起来。很快我就读了中学，开始住校了。每周回家一次，父母总是给我们准备很多东西，此时我和父母早就熟悉了，却一直无法像姐姐和弟弟那样，和他们亲亲热热地说话甚至打闹。——我更像是一个客人，对父母友好却又保持着一定的距离。
后来上大学、参加工作、直至结婚，我回家的次数越来越少。每次回去，父母便补偿似的越发对我好。但越是这样，越让我感觉不自在。说实话，对于父母，我是有过怨恨的，我恨他们在我最需要父母的时候不在我身边，我恨他们自私，为了自己的愿望而残忍地剥夺了我无忧无虑的童年。
那天，母亲打电话说父亲身体不舒服，想要到省城的一家医院检查，而那家医院就在我家旁边。我请了假，陪父母去医院检查，中午带他们回家吃饭。我在厨房里忙碌，母亲想要帮忙却发觉无从下手，她不知道各种食材放在哪里，不知道厨具怎样用；客厅里的父亲站在沙发前，局促地搓着双手，似乎站着不是坐着也不是。那一刻，我突然觉得很愧疚——我一直覺得自己是父母家的客人，可与此同时，父母又何尝不是我家的客人？
听过这样一句话：唯有父母对子女的爱，从不以占有和索取为目的，从不因放手和分离而消失，也从不因距离和岁月而变淡。也许父母当初的那个决定是错误的，让我们做了彼此一辈子的客。但无论怎样，他们都是生我养我的父母，对我的爱从来不曾削减半分，反而在不断的相聚和别离中变得更加厚重、深沉。
