特洛伊战争中的海伦（Helen），是古代西方世界公认的大美女。她的美我们没亲眼见过，也没有画像或雕塑传世，只在荷马（Homer）的史诗和其它神话传说中留传。那么海伦究竟有多美呢？
说实话，Robert Fitzgerald 注的荷马史诗"伊利亚特" （THE ILIAD，Oxford Uni.Press，1974）， 当初买来主要就想一睹海伦原汁原味的芳容，但开始却有点失望。荷马说特洛伊战争因她而起，但全篇史诗中提到海伦的地方总共才１５处，几乎没有任何直接的描写，而且提到她的地方，只比爱神阿芙诺蒂特（ Aphrodite）的多了一处，也没有写太阳神 Apollo和智慧女神 Athena的地方更多一些。失望之余，对海伦的美也更多了一分好奇。史诗中描写海伦的主要有三处：
第一处，Iris( Paris的妹妹，海伦的小姑子)告诉海伦两军阵前对峙，Menelaus（海伦的前夫）要求和Paris个人之间用长矛决斗，谁赢了谁就娶海伦回家。于是海伦披上银色面纱，登上特洛伊的城墙去观战。这时,特洛伊的将领们窃窃私语：
Watching Helen as she climbed thestair
in undertones they said to oneanother:
‘We cannot rage ather, it is nowonder
thatTrojans and Achaeans wonder arms
should for so long have borne the pains ofwar
for one like this.’
‘Unearthliness, A Goddess the woman is tolook at.’
‘Ah, butstill, still, even so,
being allthat she is, let her go in the ships
and take her scourge from our children.’
这些话，既有感慨，也有埋怨，希望她带着财产早点离开特洛伊的。但对海伦容貌未置一词。古希腊女人婚龄一般是15-20岁。用海伦自己回答Priam（Paris的父亲，特洛伊国王）的话来说:On the day I joinedyour son, and left mybridal chamber, my brothers, my grown child, mychildhood friends!这样在初次认识 Paris的时候，海伦不但早已是有夫之妇，而且孩子也已长大，据此推算，观战时的海伦该是快30岁的少妇了吧。显然，她的美依然在所有特洛伊人眼中无可争议，只是她又被视为倾国倾城的苦难象征。
第二处是同书稍后，描写海伦如何在爱神的鼓动下，和Paris(昵称Alexandrus)一起情不自禁而坠入情网：
In this guise, ravishing Aphrodite said:
Come homewith me. Alexandrus invites you.
On the ivory-inlaid bed inyour bedchamber
he lies at ease, and freshlydressed-so handsome
ever could you imagine theman
camejust now from combat;…
Helen, daughter of Zeus beyond the stormcloud,
took her seat with downcast eyes,
and greet him: Home from the war?
Youshould have perished there ,
brought down by that strong soldier,
once my husband…
Iwouldn’t, If I were you. No,don't
go back to war against the tawny-headed man
of war like a rash fool. You'dcrumple
under his lance.
Parisreplied: Love, don't be bitter with me.…
My soul was never sopossessed by longing,
not evenwhen I took you first aboard off
Lacedaemon, that sweet land, and sailed
inthe long ships, Not at Cranae Island
when I first went to bedwith you and loved you.
Greater desire now lifts melike a tide .
这段爱神Aphrodite与Helen, Paris(昵称Alexandrus)三人的对话，诗人描写了Alexandrus的英俊和他对海伦的倾慕，还间接地表达了海伦曾希望抵制爱神的鼓动，并请求 Alexandrus为了她的荣誉在战场上要勇敢些，但又不必无谓战死的矛盾心情。对话里的海伦和Alexandrus显然已不是初次相识了，但是，诗人仍称海伦是宙斯在人间的女儿（Daughterof Zeus beyond the stormcloud）,并且似乎有意强调了她崇尚英雄的价值观和私奔之前的贞洁观。海伦可以为情人抛家弃子，但却不是一个滥情的人，这是常人无法理解的矛盾，也是这个故事的真正动人之处。
第三处是史诗快要结束的时候，在Hector（Paris的哥哥）Achilles决斗战死后的葬礼上，Hector的母亲Hecabe伤心痛哭。海伦也有一段悲伤悼亡的话：
“DearHector, dearest brother to me by far!
...IMight have died sooner: This is the 20th year
sinceleft home, and left my fatherland.
But never did I have anevil word or gesture
from you . No-and whensome other
brother-in-law spoke to me bitterly-
but Priam never did, being as mild
as my own father. … Therefore
I weep for you and formyself as well,
given the fate, this grief. …”
Helen wept, and a moan camefrom
the people, hearing her.
Hector是特洛伊英勇善战的王子也是海伦与Paris的兄长。这段海伦自诉为主的描写中，显示了海伦性格中坚韧知命的另一面。 一个虽知道自己的命运,却始终在与命运抗争的女人，让人更因同情而生爱怜！
既然海伦自称离国离家已２０年，那么此时她也应该将近４０岁了吧，但男人们为了她的战争还没有结束。 史诗中有一段小插曲，写到 ‘while Helen among herhousehold women sat nearby,directingneedlecraft and splendidweaving.’说明海伦还有娴静工巧的一面， 称海伦为‘the fair-haired beauty’.仅仅提到了她的头发。海伦又说特洛伊另外两个重要男人,国王Priam 和王子 Hector, 对她很好,就象自己的父亲与兄长一样。当然，她的婆婆与其他女人的责难是少不了的。
希罗多德（Herodotus）的《历史》一书中也有关于海伦的神话传说，内容唯一与荷马史诗不同的是，说海伦未到特洛伊就被希腊人追了回去。呵呵，至于描写海伦之美的就更是空白，似乎不太好玩哦。关于海伦最原始的资料，大致就是这些。初读时，曾以为这是一种缺憾，多年后重读，才觉悟这是一种高超的留白！
留白本是中国书法与绘画艺术的一种技巧，有意识地对画面某些地方不着笔墨，从而与周围的色彩和线条等形成一种视觉对比效果。 荷马描写海伦之美的这些方法,其实在中国的文学传统中也可追溯得很远。
略晚于海伦的时代，就有息妫的故事。散见于《左传》庄公十年到庄公三十年。虽然《左传》也没有息妫容貌的直接描写，但息妫肯定也是个大美人。男人们为她打了三场战争和一场政变。从始嫁息候，到楚令尹子元（息妫的小叔子）因为想和她同住宫中而被杀，前后也整２０年。巧合的是，海伦从离开家乡Argos私奔，到英雄的特洛伊王子Hector战死时,也恰好是２０年。描写息妫的内容见于《春秋左传》的，主要的正好也是三段，而且息妫之美也是几乎没有一字直接提及。推算两个美女的年龄，男人们仍然为她们打个不停时，应该都是大于35岁了！
《诗经·卫风 ·硕人》是写和息妫同时代美女庄姜的:“手如柔夷，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”，虽然极力铺张,但总让人捉摸不定。《诗经· 周南》则有“窈窕淑女，君子好求”，倒是有点接近春秋笔法。 宋玉在《登徒子好色赋》中写“东家之子”的美丽“增之一分则太长，减之一分则太短；著粉则太白，施朱则太赤。”曹植的“洛神赋”赞宓妃之美“翩若惊鸿，婉若游龙。仿佛兮若轻云之敝月，飘颻兮若流风之迴雪。”这些描写不仅还是模糊，而且对美的想象并无多少帮助。至于后来的中国文学史上，甚至再也没有能超越这些诗、赋的文字 。 屈原写“山鬼”“既含睇兮又宜笑，子慕余兮善窈窕。”显然就是受上述两篇诗的启发了。 白居易“长恨歌”中的杨玉环，有“温泉水滑洗凝脂”，“ 回头一笑百媚生”等句，今考这话出处，亦只是对“硕人”一篇的白居易式模仿。曹雪芹在《红楼梦》中写警幻仙子“纤腰之楚楚兮，回风舞雪。”基本上就是曹植形容洛神的翻版。写林黛玉“两弯似蹙非蹙柳烟眉，一双似喜非喜含情目。”仍然是借了西施故事和诗经典故，以及楚辞的流风遗韵。
用“豆蔻枝头二月初”描写青春少女,已是唐人杜牧的一大创意。 周邦彦的“少年游”中写李师师“并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。…低声问:‘向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行！’”，倒是颇有些“荷马史诗”和“春秋左传”的笔意，对人的形貌直接的一个字也不写，但是却写出了汴洛名妓的无限温柔。李清照的“倚门回首，却把青梅嗅”，也是非常传神的娇羞少女之神态。但文学史上，就是这样的文字也太少，而且其人生格局还是略小了些。
美术尚且要留白，何况文学终究不是美术。直接描写毕竟还得借助想象，而且总有点让人直接难以感知，于是留白反而倒是更增添神秘的美。
总之，要做一个大美女而不只是小美女的话，似乎得具备三个条件：
其一，是历史上很少或没有关于她的直接描写。因为表扬了某一点总会遗漏了另一点，反而约束了想象力。 100个观众就有100个不同的海伦，所以Diane Kruger虽然漂亮，扮演电影特洛伊中的海伦，却还称不上大美女。
其二，是总有些英雄的男人为她倾心而气短，当然最好是无意间造成的。就象海伦是受了爱神的鼓动，息妫是被抢来抢去的。对女人的美最好的称赞，就是你真的爱她。
其三是即使到了35岁甚至更大的年纪，追求或赞美她的男人仍然还络绎不绝。年龄不是问题，只要魅力长存。这正是海伦和息夫人青史留名的原因，后人似乎很少能做得到。
所以呢，今天的美女们，若想美得更长久些, 最好还是少拍一些写真什么的，数码照片可保留时间长反而没了想象。而请人写传记时，更是无论如何不要直接写脸或身材哦！
真正的美，其实是无法形容的美。
